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कोम कहाँ ? 
९, अहे कया पढ्ष रहे हैं आप ! 
४. उगन्‍ठभरती पीढ़ियोंके हाथोंगें 
३. यह किसका सिनेमा हैं ? 
४. में आंख फोड़कर चरढूँ या आप बोतल ने रखे ? 
५, छोटी क्रंचीकी एकरही लगलपीर्म 
६. यह सड़क बोलती है! | 
७. ध्प-बत्ती बुफी, जी 
5, सही गत, सीड़ पको |. पा 
8. मे भी ऊंड़ा, तुम भी छड्े, पर जीता कोम ? 
2०, एक ससस्‍बीरके दा पहलू ! 
११, जी, मे परमे नहीं है ह 
१२. भेषों मत, रस छो ! ह . हर 
2४8, गाणके चार हथियार 
2७४, जब में पंचायतमं पहली बार सफल हु ! 
१५, में गशओंम हूं, गशू जैसा ही हूं, पर गण नहों हैं ! 
2६, जब हम गिफ् एक इक्ी बचाने हैं . 
४, चिड़िया, भरा गौर बछिया 
8, पासि थी, छष्ट यो गया ? 
26, बिशलानोंदिश मेधने चलोंगे ? ..*« 
| नाता तारा... 
४१. शरद पृणियांकी खिलखिलाती शांत 
9 , गरम खत ; छाश जवाब |... हु 
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जब उन्होंने लालिया बजा दी ! 
उस बेबक़फ़ने जब मुर्म दाद दी ! 


रहो खाटपर साथ ! ह ; हि 


जय मेंने नया पास्टर पढ़ा ! है 
अजी, वया रखा है इन बातोंम ! हि 


में बद हैं, बदनसीब है या बबकफ ! / ४४ 


बेड मानका ईमान, दिगककी अहिंसा और सारका दाने ! 92१, 
सीता और मीश ! शा 


मेरे गिवकी खोटी अक्की“॥#॥ शि 
एक था पेड़ और एक था झट ! ५ मे ्ए 
लीजिए, आदमी ध्षतिए ! | न । 
अर्जी, हाना-हवाना बयां है ? ॒ | ४ 
अधूरा काशी नहीं, पूरा और पुरी सर ! ५ ४. ०४१ 
दुनिया दु्खाका घर हें ! ; ; 5५० 
बल-बहादुरी ; एए चिन्तन पु १4४ 


पुण्य पर्बतकी उसे प्रिकतिकोों ॥ हा 


क्या पढ़ रहे हैं आप १ 


एक बार में गांबीजीके निकट बैठा था और बातलीत प्राभनापट चल 
रही थी। वे बोलि--प्रार्थनाका एक चमत्कार यह है कि हमारे सामने जब 
विकट गमस्थाएं होती हैं झ्ीर हमारी शक्तियां उस्तें सुलूकानमें आगनेका 
ग्रगमर्थ पाती है, हृस सरल शावसे प्रार्थना करे, तो परिस्थितियोंम जिसा 
एऐशा परिवर्तन हो जाता है कि वे शमस्याएं झाप ही आप 





किसी प्रथम 
भुलभा जाती हैं। 
मेंसे लखतागे पुछा--बापु, बिना किसी प्रसल्तके 8से गरिबतेनका 
रहस्य गया हे ? 
बापूर्न बहा-«यह बात एवा और एक दोकी भाषामें नहीं कही जा 





मत, पर सत्य है। झपसी भागा मे इस ईम्बरकी कृपा गानता हैँ, पर 
परतोगज्ञानिक रूप भी उसपर बहुत कुछ कहा जा सकता है । 


गर्स्प्रनाब रामकुण परमहंसके निकट गये, ता वास्लिक में, पर 





छह, ती आर्विक होकश। ु 
में अमेक बार अमालिने कणी मे छदहाने खतोंगर गया हू श्री २ बहीरी 


गे भक्त ६ 

। | कहना चाहता है कि इन छेखोंगे बही शुभ 
सगक हैं, जा अथा सिम आारित, चीरंगतार्म सरराता और मिशणामे ग्रागाके 
भाव वेकर मबको जिया जी एम्रशाय यो बचे देशा है. कि जीमवेग आपने : 






प्रोष पहडरें झा सार प्राक-वु्ण ये नामों है। 


बाज पायलियाके धुप्रछ 
एक ही बात हमे दो श्राद्मी कहते हैं, पर [कया सवकी टैसहर को 
प्रगर नहीं होता और दूररेकी बातका हम तुश्ल्ल विश्नास हा जाना ह। 


यह वर्यों ? 
यह इसलिए दि एक बहता है. बुद्धि थरर इंसरा हंदयंश। बीच! 





अविश्वासी, अनिश्चयात्मका और ताकिक, इंस्शिा बुसिका। बात बदिग 
नहीं उत्तरती, देरमें उत्तरती है और उसरकार भी यो नहीं पथती कि रस 





बनकर जीवनवो सौंदर्य दें, गर हदय | पिश्वासी आर सर, श्गह्धि' 
हृदयकी बात हृदयमें भाट उसर जाती है और यो प्त जानी 2 कि रुगे 
बनकर जीवनको सीरदर्य ६। 

इन लेखोंमे ने बद्धिके गोरखवत्य है, ते शुर गागक ग्रस्वार | सर्द 
हृदयकी जिज्ञासाएँ हैं, लिल्तन हैं, अध्ययन हैं, भगत 8, संमागाव 7, 
सफलताएं हैं, अनुभव हैं। 

इसीलिए वे पाटठकका बहरामे निमभर नहीं करती, गंगग साहा करत 
हैं; उसके ज्ञानकों झक झो रते नहीं, जोबबका खबदलत | आर गा सगे थी देह 
या कडाईसे नहीं, मिठासरीे मिन्रकी दस्क्ष-- सच तो थीं कि पल डी घलूना। 
और जीवनमें परिवर्तन ही जाता # ? अविनिकी पाष- 
लियाके घेघरू बज उठने हैं, ८ 












पूरे 
इसी शृंखछाके कुछ छेख 'जिल्दगी मुसकशई:प) 

सर्मे मेरी जोधाई शताब्दीकीं जवन-गाषवा भ्रोर 

गद्दी, संतोग है कि देशकी उठ-यभरती पीड़ियोंका में गह उप्र है सका । 

.. बिकास, सहारनपुर - क्कुयालाज मिश् प्रभाकर” 





उग-उभरती पीढियोंके हाथोंमे 


में गांधी-जबाहरछालती जिग पीढ़ींगें जन्मा, पलछा, बडा हुआ और 
जिया, बह भारतकी स्व॒तखवाके सिगाहियोंकी पीढ़ी थी। 

इस पीढीकी जबानी राटी चाजोकी बमाधम, गोलीकाण्डोंकी आर्य 
बायें और हथकडी-बे शियेंकी छवाछनमें बीती और बुढ़ापा बीत रह 
? भावी पीड़ियोंके लिए सुख्र-्याधत रॉजोसेंगें। 

बयां ये दो भिक्ष-भिन्न वाये हैं? 

ना, में नहीं मानता यह। से दोनों कार्य एक ही जीवनकी परिपूर्णताके 
तमस्प-गस्न हैं, पर मे मानता हैं कि सांसारिक वेभवकी परिणुर्णता होते 
| पर्पिणवा अपुर्ण है, सदि भानरिवा परिषुर्णता से ही। 
भेणा बिश्यास है कि उगन्‍्यभरती पीढ़ियोंकी मानसिक प्रृर्णताके छिए 
थे केख अमील रसायन है; तो अगने पूरे जीवनकी यह कमाई में अपनी 
उगनउभरती पीडियोंके क्ा्थों आनन्द और शुभ कामनाभ्रोंक साथ 
धगधित करता हैँ, क्योकि श्रधवी गुल्युके बाद मे उ््कीसें तो जीवसका 


आताद भागृंगा! 






भी जीवनर्मा 





क० लाए प्रभाकर ' 


यह किसका सिनेमा है 


[5] 
छग्बी बीमारीसे उठकर अपने ही नगरकी नहरपर उस दिग गया 
तो लगा जैरे मेरा पुनर्जन्म हुआ है। चारों ओर अजीवब-शा लगता था। 
शसतेम देखा एक नया सिनेगा-धर बन रहा है। जिस मित्रकी मोटरमें 
घमने गया था, धनसे ही पूछा--- यह किसका रिनेमा बन रहा है भाई ? 
पर ह राशीका सिनेमा है।' 
ग्टीका / सु ऐसी आ गई। मैंने कहा-- फिर तुमसे अच्छी ती 
सह रणी हो रही कि कममाईरों गतना बड़ा डा सि्ेमा बसा लिया । तम्हारी' 
था हृकान भी अ्रभीतक किरायेकी' है 
वे भी एस गए, बात पूरी, पर पूरी होकर भी इसने भेरे सनमें जिल्लासा- 
का एक जाछूशा पुर दिया। एक रण्डीनें इस सगरमें इसना रुपया कमा 
छिपा कि खान्पीकर बह इंतगा झपया जोड़ श्की कि छाख शुपर्श छगाकर 
माह विल्डलि॥ बना-खड्टी की । कुछ ने कुछ तो पास भी बचा रक्खां होगा 
शरीर ४॥ लारा जिसके पाण है, उससे खानेन्यीनेर्म भी १ लाख खर्चे ही होंगे, 
तो! एफ रफ्डीमों ५ छास रुपये कमाये। इस ५ छाखके पीछे कितने सजडे 
पर उदास धरोंकी कहानियाँ कप्तका 'हीं हैं, इसे कीन जाने सकता है ? 
थरीर गहे रग्टी, जआ स्वर राबशे बड़ी कंशक-कहानी हैं इस शमाज- 
अवरथानी  ! | | 








६ अल 2] | 
..... कुछ दिन बाद में स्वास्थ्य-मुघारक लिए पहाड़ चछा गया। बहीं 
एक दिन एक अपर बेछा, में सामनेंका पहाड़, बेख रहा था कि. पासकी: 


बाजे पायलियाके घंधरू 


बैचपर एक सज्जन आकर बैठ गये झौर कोई पुस्तक पढुँने ठगे---एक्दग 
गंभीर और डूबे हुए । 

तभी उघर आ निकले एक और राज्जन-न्‍्य 
पढ़न्तू मित्रके पास पहुँचते-तगहुँवते बडे गा तुझहार का रबर गंगा 
था। नौकरसे मालूम हुआ कि तुम इतर घूमसे गये कोी। गंध सोचा--- 


चलो, उधर ही चढ, कहीं न कहीं मुलाकात हो ही जायगी ! 


>्यूट-शारी श्रीर उत 











दूर बैठे ही बैठे मेने महसूस किया कि उर्तीं इसका यहां आना अच्छा 
नहीं छगा। तभी उड़ती-उसब्ती-गी शआ्रावाजगे वे बाशिल हरा, भी इधर 
चला श्राया था।" 

मसमें सोचा--हस' हां! का अर्थ है कि बड़ी वेबक़फी की, जो नौकरकी 
अपना पता दे आया कि भुतकी तरह आप मेरे पीछ यहा औा धमझ। गर्ण: 
लगा कि थे आनेवाले सज्जन, इनसे कोई एसी बात लाहत हैं, जि यह गर्सय 
नहीं करते। 

बेचपर बैठते-बैठते उन्होंने कहा--- जी फिए वसा झीचों धुमसे शपसी' 
पालिसीके बारेमें? और सोचना बया है, छो, फार्म भर दो। 

परे, यह तो बीमा कग्पनीका एजेण्ट है। बीमानाजेण्ट, कप समगका 
ऐसा आदमी जिसे कोई पसंद नहीं करता, पर जो बिना बुछाय भी किसीके 
घर जानेगें नहीं मिफ्रकता' ! 








ह [ $ । 

स्वस्थ होकर पहाड़री छौट आया, तो एक दिन गेरे एक परिवित विसी 
अ्रपरिचितकोी साथ लिये आगे और बीलछि-- में मेरे सिह भाई साहय, 
शोर झापकी मदद चाहते है।” ये सज्जन होंगे कोई ४० मर्षक्ष । शेएरेपर: 
“सोम्यता, तो गछेगें मिठास। बोलि- बमता-वनवा मेरा पिनेंसा छ 
हैं (आप जानें, ये परमिट-कब्दोलके दिल है-“विना सिफ़ारिए के 









यह किसका सिनेशा हूँ ? 


हीं करता, प्र बरसात ऊपररो भा रही है, अब छत न पड़ी तो सारी लागत 
पानीर्मे बह्द जायगी और हम कहींके न रहेंगे। आप दी... आर, झो, से 
कहकर हें थोड़ा-या छोहा और सीमेण्ट दिला दें, तो हमारा काम बच 
जाये । 
मेंने कोशिश करनेकी बात वही शीर पूछा- कौन-सा सिनेमा 
बसा रहें है आप /483 ४ 
बोलि--- नहरकी सड़कपर बना रहा हैं। बस छत पड़ी कितेयार 
हुआ। तेब दिखाऊंगा आपको।” 
सुनकर मुगे याद आगई, अगने सिथ्रकी बात--“यहू रण्छीका सिनेमा 


3) 


लक 


। 
टोलते-ी पूछा--- पर सुना था, बह सिलेमा तो कोई बहुन बना रही 
हे?! 
"जी हाँ ! ” वे खूश होकर बोलछे-- “वो भेरी बीबी हैं) में तो एक 
शरीब आदमी 2, पर उनके पास थीड़ी-सी जमा-पंजी है। वही उसे बसा 
| 8ै। 
वे चले गये और मुझे उछका गये। में सोचता रहा--मिन्न कहते हैं, . 
यह खठीका सिनेमा है, थे हजरत कहते हैं. सिनेमा मेरी बीबी बना 
खीहे।। 
गे उठकर सिेगाकी ओर गया। स्मृन्तिशिषेलिटीका भंगी झाड रूगा 
रहा था, सगे पूछा-- गह किसका सिवेसा बच रहा हैं 'चोभरी साहुब ? 
बोका+- ग्रह रण्दीका गिनेया है बावूजी |. ५४ 
. तभी उबश्से मिकले उयुनिशिषक्त बोडके शक मेम्बर। मेने कहा 
आपके बाउम तो यह बहुत शानदार सिेभा बेन शहा ह>-आप ही बचा 
क्या ? शा 


बाज पायलियाके घुघरू 


बोलि-- नहीं जी, यह तो किसी रण्डीनें बनाथा है। हश नया बचा 
येंगे सिनेमा, गुजर ही मुश्किलसे हो रही है ! 
भें लोट आया। अजीब बाल हैं कि भंगी और गेम्बर शाह, दोगों 
कहते हैं, यह क्रिसी रएण्डीका सिनेमा है और वे साइन फ़मति हैं कि मेरी बीवी 
यह सिनेमा बना रही है। क्या सारा समाज भूठा है और बस वे ही सर ने 
हें 
[8 द 
तीसरे दिन अपनी दरएवास्त छिये वे झा पहेंचे। मे रण्डी शौर तीबी- 
के फम्ेलेमें उलका था--हँग बादोंगें छल गये श्र जो कुछ हाथ शामा, 
यह है | 
मा और बेटी | मा ढलती हुई, तो बेटी उभरती हुई, शिराती उम्र १, 
रूप नया, नाम नया, हर बात नई झीर ये झभी-यभी गाय इफ़लाकर 
' निभटे एक नौजवान, जिनकी उम्र नई, हूप गया, खाब नंगे, हर बात गई 
और बापकी कमाई दौलत पास ! वे दोनों वेश्याएँ, यह श्राजाद रईरा। 
उधर एक महा घाघष, तो दूसरी बछेरी--एकका! इशारा, तो दुसरीका 
उस्तरा श्र इधर वह अलमस्त छैला, जो पियें गया और दिये गगा। बस 
५, ७ वरसोंमें ही ऐसी हजामत बगी. कि पासमें इकन्ी नहीं, पर 
दिलमें अस्भानोंके श्रभी आबार। | 
.. इनके छिए बह घड़ी नजदीक, जब उस्तादणजी साश्गीके गणरे पीशकर, 
अकियाते हुए ज्ीनेसे नीचे उतार दें और दरवाज़ा इतने जोरों बंद करें कि 
, उसके' फिर खुलनेकी उम्मीदका तार ही ठट जाये, पर धाघ गाने शाममे 
' ग्रह धुरजकी तरह साफ़ कि खूँटा ही बछेरीसे नहीं, उसकी बछेरी भी सो 
उछभी हुई शा 
बेदया होकर भी वह भा और मा समभदार, जो अपने गेशेवे कोहकों 
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पहं किसका सिनेमा हैं 


पूरी तरह भोग भुकी | उसने दोनोंको टिटकारियाँ दी, टंकोरा-ककोरा, 
स्थाप्-सफ़ेद दिखाया और एवा दिग गणबत गठिमें स्वर्ग बाँध दिया। मा 
»क विन हुनियारी छठ गईं झीर जन्नत पहुँची, तो जिन्दगीके रजिस्टरों 
(सा, एस गांठिम उसके रात गुसाह बंध गये थे ! 

और ये दोनों ? इनके लिए तो अब घर ऐी स्वर्ग था>-“इनकी जन्नत 
गारामाग्म गह्ीं, धरतीपर, इन्हींते। श्रगनर्म थी। 

परत इसके गास तब रहा नहीं था, कुछ रूपके भी ये रू्छे ग थे, पि 
नें वह कसा था, जो एक जमकती परीका पत्नी बना पाया ? प्रदम' 












पर प्रश्न हो रहा और वे उठकर चढे गये। थे सोलता सदान--ए का वेश्याने 
उस पुरुषयों अपर्त जोबगंकी घागशेर पकड़ा दी, जिरके पास कुछ से रहा 


५ 0वा ही हारा छुट भुका भा; क्या यह दया है? था यह आत्म- 
संग्णण हैं, पुराक समस्त समपणनें बदछेम किया गया, मारीका भ्रात्म- 
सार्षण ? 
| ४५ | 
गिवमो बे गया शीर राम ततवीरें दिखाई जानें छमीं। पका दिन 
परिणार सहित | भी गिर्मीलित्त था। समसपर एम पहुँओे, ती ये ही सज्जन 
' खो भिठि। बीवसर्म ढगे बेकआवार थे घके आगे और भोड़ी देश एक 
ध्यीक शाव छोटे। या ््ि 
॥ ' भाषा यह शी>- लीजिए, ये भी आगई आपके सा सिनेमा 
एकॉर्त ही श्रापवी आज यहां तम्वरीफ छावे की दावत भिजवाई थी ।” 
| बेठावार बे गे । गन राम भा उरी कोश जरूरी कोग होगा, पर मे 
भीरी बेर बाव आाये-वागीकी * ग ०. पोते 
हम शाम । संजीणी-वन्‍्यूफ ., ; का, ह। 
सुनते ही मे. फिर चले गये शीश उनके पानीकी विबिया एस दे गंध । 
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घाजे पायलियाके घुँधक 


दण्टरबैज! प्रदेषपर और वे दरवाजेपर, चायबारू गाथ। हमने भाग 
पी, पान खाये। वे उस गरम चादरकों पत्लीके कस्धोंपर छाल, फिर खडे 
गये और खेल खत्म हुआ कि वे फिर दरवाजेपर-«पान साथ ! 

चान्दनेमं दोनोंको एक साथ गौरसे देखा। नारीगें सरणता भी :, 
बड़प्पन भी। उसकी मुसकासमें श्राकपेण है, जो! बेधक ने होकर गोहक 
है। बातचीतमें वे खुली है, पर इस खुलेपनमें कहीं भी हत्कामन गहीं, शार्ी- 
नता ही है। मेने उत्हें बड़ी बहन कहा, तो पूर भनसे ही कहा।  पुरुषमें 
सीम्यता है। वे घीमे बोलते हैं, पर पूरी सिठासके साथ। उनकी हर बातमें 
एक संयम हें 

थे चले गये, में अपने प्रश्नोंका उत्तर पा गया। एक वेश्या: उसके 
पास जो श्राता है, वही अपनी बात मनवानेंके छिए। ठीक है, लह पैसा 
फेकता ही इसलिए है कि उसकी हर इच्छाकों हाँ सुनाई दे। पैरकी शव्तिके 
सागगे सिर भुकानेंकी शिक्षा वेश्याकों दी जाती है, बह सिर शुकाती ह 
पर उसके हृदयकी प्यास उससे पूछती ह---बिमा इस राशारमें ऐशा की 
नहीं, जो गेरी इच्छाके सामने भी सर भुकाये ? अपने शाभने मेरी एम्छाती 
भहस्व दे?” ९ 

इस पुरुष यहू गण है कि शपरेकों भुछकर, दूरारेका स्याव रकों और 
यही वह रसायन हैं, जिसने वेश्याकों पत्यी बना दिया। 

[६ ।] 
| मेरे सब प्रश्नोंका समाधान हो गया, पर तभी एक गये प्रष्नन गण 

आ. घेरा--गिरना आसान है, गिरकर उठना कहित, यह सारी गिरी, 








.. एक स्वस्थ दर्शकक्े मतमें गिराबंके छिए दया और जठानकी छिए 
पशंसाकी भावना उठनी चाहिए, पर यह बया बात है कि वेश्याके महिणी 
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यह किसका सिलेश्ा है ? 


बननेंपर भी हमारे समाजका एक शिक्षित व्यापारी और अशिक्षित भंगी 
बरतों बीद जागेगर भी उराके गृहिणीमतको स्वीकार नहीं करता और वेश्या[- 
पलकों भछता नहीं ;जब कि वेश्यापन पहछा और गुहिणीपन बादका है--- 
पहला पाठ कण्ठ भ्रौर बादका पाठ घुँ-शाँ, यह कैसी स्मृति है, हमारे सभा- 
जकी !! 

शौर तभी याद शागये मुझे उरा पहाड़ी बेंचपर बैठे बातें करते के 
यीनों परितित, जिनमें एक बीगा' एजेण्ट। बीमा-एजेण्ट; जिसे हमारे 
देशमे अभी कोई पसंद सहीं करता ! 

और यहीं मनमें फूड एक तथा प्रश्न--अछा क्यों ? ह 

बीमानएजेण्ट हतारा बीमा करता' है, |तों शरामें हगारा ही छाम है 
हमें मढ़ागेगे इकट्ठा रपया' मिल जाता है, जो बेरों हम जमा मे बार पाते । 
ना गियी जेफ़िकी देता है और मोत बेवकत झा विकके, तो बाल- 
पंत जाता है। बीगामें हमारा, हमारे परिवारका, हमारे देशका, 
छाभ की जाग है, फिर बीमा करनेबाला हमें क्यों भ्रच्छा नहीं छगवा ? 

>जअथोकि हमारी अंखें देखती हैं कि इस बीमाें उसे लाभ है और 
हमारा दिमास सोचता है कि बहू उस लाभके लिए. ही हमारे पास आया है, . 
ती फिर बही वेश्याबाली बात कि उसका गृह्टिणी बनना हमारे दिल॑-दिमाग- 
को नहीं: छू पाता और पसका वेश्या एप ही हमपर छाया रहता है।.._ 

लौक-कथार्ग यहा गया है. कि दयारे वित हो, नारद मूनिने कुबड़ी 
बुढ़ियांसे कहा झा बुद़िया, तेरा कूबड़ अच्छा कर दूँ।/ | 

- बुढ़ियाने पाहा+ “बाबा, दयालु हुए हो, यो मेरा कूबड़ रहने दो, मेरे . 
गड़ीतियीकी कमरे कूबड़ ही जानेका बरदान दो |. 
: अब बाबा भीवक:) बोलि--- उनकी कमरमें कूंबड़ होनेसे तुझे 

भरा क्या फ़ायदी ? -तैरी कमर तो भुकी-की-मुकी ही रही? ॥५&ा 






श्र रा 


घाजे वायलियाके घृंधर 


बुढ़िया तमककर बोली-- भरे बाबा, में भी एक बार देख र॑ कि 
मे मूभी किस तरह देखते हैं ! 
यही दोष-दर्शनकी बृत्ति सारे समाजपर छाई है कि हमें ठापने लाभ 
से ज्यादा दूसरेंकी हातिकी और दूसरेके गु्णोंको अपेक्षा उराके दोषी हूं 
ग्रधिक चिम्ता है। मक्खी नुरजहाँके सुरभित शरीरमें भी चोटकी चंहरट 
ही तो खोजती है ! 
एक दूसरी लोक-कथामों कहा हँ-- दयाऊ हो, कीचड़में गठ् शुकरर 
तारदने बाहा-- बल, तुझे स्वर्ग ले चल! 
शुकरने कहा--- क्या है तुम्हारे स्वर्ग्में बाबा ! 
स्वर्गमें ? श्ररे मूर्ख, स्वर्गमें राब कुछ हैँ। खानेके। वत्तीस भोग 
छतीसों व्यंजन, वेखनेकों भृत्य, सुननेकों संगीत, सेबाकी अप्ययां--वा 
| हैँ हमार स्थर्गम ? बल, उठ ! 
शुकर उठा, पर उठतै-उठते उसने पुछा-- महाराज, आपने स्वर्ग 
कुरड़ियाँ भर कीचड़के गड्ढे भी हैं या महीं ?” 
बाबा हँंसे-- अरे भोंदू ! स्वर्गमें इनका कया काग ? 
अपनी कीचड़में फिरसे लेटवे हुए शुकरवे कहा--फिर बहाँ है ही कया 
खाक ? 
.. उस दिन एक विद्वान्‌ पधारे। एक ऐसी संस्थाके कार्यक 
सांस्कृतिक केस कहलाती है। कुछ दिन पहुंछे गनें एक ऐसे वयविशष 
जीवन-परिचय लिखा था, जो समयकी बात, एफ ऊंचे राज-ादपर भी 
प्रतिष्ठित हैं। उसेकी चर्चा चली, तो बोले-« आपके पर्भोकी उनसे कुछ 
लाभ पहुँचता-होंगा | ” 
बया मतलब ? वही कि बिना मतझूघ किसीगी तारीफ़ कोई क्यों ' 
करेगा ? भर्तलबस भी तारीफ़ की जाती है, यह सच है, पर हमें सत जगह. 











' ईए 


यह किसका सिलेस! हैँ ? 


और सबसे पहले वही क्यों दिखाई दे? मेने सोचा--उस शूकर श्रौर 
स विद्वानूमें क्या अंतर है? 

लोक-गाथामें इस क्योंका उत्तर है। गुर ब्रोणाचार्यने युधिष्ठिरसे 
हा कोई दुर्जज खोज लाओ |” वह सब जगह घूम आया, उसे कहाँ 
कोई दुर्जेज मिला ही नहीं।” 

उन्होंने दुर्धोधिनरों कहा-- कोई सज्जन खोज छाश्रों।” वहू सब 
जगह घूम आया, उसे कोई सज्जन सिछा ही नहीं। 

क्या बात हुईं यह ? यही बात कि हमें अपना आपा ही शाब जगह 
दिखाई देता है। एममें दोप हैं, हमें वें शब जगह दिखाई देते हैं। हम 

मई ही रब जगह बेखते है, इराछिए वे हममें बराबर बढ़ रहे #। जीवन 

रष-गुणोंका तांना-बाना है। कौन है जिसमें कसी नहीं--धोतीके भीतर 
सब मंगे, पर दोप ही दोप दिखाई देवा, पहले दोषपर ही दृष्टि जाना, हमारी 
दृष्टिका भेंगापन है। ह 

हग इस दोपरो बचें, दोपोंके रहते भी गुणोंकों परखे, प्यार करें, ती पाये 
कि सवर्य हुआई भी दोण काग ही रहे हैं--यो यब्छुद्धः श एब सः। गीता 
8, जिययकी जिसमें श्रद्ा है, वह वही हो जाता है। हम गुणोंकी परजें, 
घनमें शात्ा रख, तो स्वयं शुणी होते चलें। 








में आँख फोड़कर चल 
या आप बोतल न रखें 


श्रीमती शान्तिदेवीजी भीतरके कमरेसे बाहर चौके था रहीं थी कि 
उनका पर रास्तेमें रखखी बोतलसे टकरा गया। ह 

बोतल सरसोंके तेछकी। तेल बिखर गया, नाखूनयें सझ्त चीह छगी | 
'फ़ल्लाकर छेदासे बोलीं--- भरे, त्‌ जहाँ देखता है, वहीं चीज पटक बैता मै । 
यह बोतल रखनेकी जगह है? गधा कहींका ! 

अवसरपारखी छेदाने अपनी बहुजीका पैर मसछा, सेछ श्गंटा शौर 
गलती भावी । हमारी शान्तिदेवीजी है बमशोरा शिवशंबार; ने £स परी 
और बात आई-गई हुई, पर इसके कोई दरा पर्ह दिन बाद उसी स्थानपर 
उसी घटनाने एक तथा रूप छे छिया। 

छेदा भीतरके कमरेसे बाहर चौकर्म थ्रा रहा था कि उवंग पेश राष्तग 
रखी बोतलसे टकाश गया। पैरमें चोट ठगी, तेल विशर गया, सोताड द्ह 
गई। बह सम्भल ही रहा था कि मक्‍ह्णाकर शाशिवेबीजीये 
शंख फोड़कर नहीं चला! जाता तुझसे ? 

. छेदा चन्ट-बनुर ! जानता था कि बीतक शाज राश्सेस बड़े सकती 
है; इसलिए शोखीस मुस्कराते, कन-अँखियोंसे देशकर बढ़ बोौजा-- 
“बहूजी, में आँख फोड़्कर चदूं था आप रास्तेमें बोतल वे पके ? 

: समयकी बात; में दोनों दिल वहीं था, इसहिए जेदाके प्रष्मम जो मीा- 
पैना व्यंग था, उसे में छे पाया और बहुत जोरसे मेरी हँसी फूट पड़ी। मैने 
कहा-- ठीक है, जब छेदा रास्तेमें बोतल रबखे, तब बीजयी गठन रखने- 









दाआका 04 ५७ 
कटा मे | डे 


मच 


में आँख फोड़कर चरलूँ था आप बोतल थ॑ रकखें ? 


का सिद्धांत माना जाय और जब वहीं काम ख़ुद बहूणी करें, तो श्राँख 
फोश्कर चछचेंका असूछ छाग हो |” 

'बात हँसीकी थी, हँसीमें घुल-मिल गई, पर में देखता हूँ कि हमारे 
जीवनसें व्यापक झूपशे यह रोग! फैला हा है कि हम हरेक घटनाको, हरेक 
प्रश्मको, अपने ही दृष्टिकोणरो देखें। रोग, में इसे कुछ भुटद्नावरेके तीरपर नहीं 
कह रहा हँ। यह सचमुच एक नैतिक रोग है, जो मनृष्यकों मानसिक रूपसे 
काना बना देता है। काना; जिसकी एक आंख दुर्भाग्यके फूट गई ! 

ओह, क्या बात याद झा गई। भेरे एक सिन्र थे श्री बह्रादस शर्मा 
(शिशु । वे एक बार मुझे भी यात्रामें साथ ले गये। जहाँ गये, वह 
उनके एक यजमान थे। निमस्त्रण पा, हम दोनों उनके घर भोजन करने 
गये। शजीब बात कि श्रीमतीजीकी दाहिनी श्राँश्रि बंद, तो, श्रीमानजीकी 
हि; दोनों कामे ! में सोचता रहा कि दो कमियोगा गठबन्धन कर, 
यह एक पूर्णतादी रचता की गई # या दो पूर्णताएँ रोगके किसी 'को- 
आपरेटिव  आक्रमणस दी अपूर्णााओंश बदल गईं है! 

भीजन बनता रहा, बातें चलती रहों । बातों-बातोर्म जानें क्यां बात _ 
हुई कि परतिशशनीं बात बढ़े गई और मे आपसे भिड़ गये । छड़ाईं बातों+ 
बातोंकी, पर काफी पैसी। पतिकी झायद उराके अ्रहकारने अ्रवानक कहा--- * 
पल्लीकी यह हिम्गत और हिमाक़्त कि मेहमानोंके सामने तुभसे-चोंच 
भिड़ागे ! ' | जाओ 

।[ह भभक उठा शरीर तमककर. उससे कहा-«बेहया, बके जा रही... 
है; कानी केदीं की !“ हज 

पत्नीय इस भभवाकी पिवा-पचाया थौर तब श्र ... 7 थे कण «9 
आर! दबाबार, वैंखती ग्रखत्री कुछ कभाम-्सी कप 57 + के. कह हे 
कहा--- श्रोही, हमसे कोई दो अखिका भी ने देखा! ! 


«हर. 


बाजें पायलियाके घुंघछः 


बस कुछ ने पूछिए कि निशाना कहाँ बैंधा। पति भाशय नें नहीं 
गये श्रौर मुझे हँसी रोकता मुश्किल ही गया, ती मेँ बहासे ० भागा। 

ग्रापकोी भी सुन-पढ़दार हंसी आये, तो हँस लीजिए, पर बात वी सोच- 
ने की थह है कि बया उन दोनोंकी तरह हश सब भी काने शोर हमारा 
भी वही हाछ नहीं है कि ग्रगनी श्रखियीं धछे दुसरेकी आशिपर गिशाना 
लगाये हुए हैं ? 





४ है? 


प्रण्छा, यह कानापन क्या है। एक पिताके दो बेंदे। स्ेंलम एक बच 
गया राम, तो इशारा रावण, बेस होने छगी तीरंदार्णी। शीश मामूली 
तलिलनूके और धनुष बॉसकी खप्ब्बीका, पर तीर आखिर तीर ! रावणका 
तीर रामजीकी दाई आंखें घुस गया और झाँख जाती रही गर्म 
काने। मतलब यह कि चोटसेी या खोठरों, एक आंखा बैठ भई शीश की 
गये काने ! 
यह हुई बाहुरी बात; कार्नपवकी भीतरी भावता क्या हैं! एक 
लोक-कथा है कि भावा काना बेटा हरक्वार गया। छोटा तो माने पूछा 
रद्वारमें तुफे राबसे अच्छा वया छगा मे?” गातिकि भोकछे बहने तबेतक 
'पहीं बाजार देखा नहीं था। बीका-- मा, हरद्वारका' बाजार पगवां 





ह। 

. मा हद्धार हो आई थी। बाजार घगमेकी बात गनकार मह परम | 
शरीर घॉककर उसने पुछा- केसे धुमता है हे, हरहारका बाजार ? 

. “बेटेने नये सिरेसे आश्चर्य डूबकर कहा--- मा, में हरको (४ी गहा।नें 
गया, तो बाजार उधर था शौर बहाकर छौटा, तो इधर हो गया।' ४१४ 
प्राकर भी गा हँस पड़ी शरीर उसने बेटकी छातीसे लगा छिगा | 

दूसरे शब्दोंसें कानेका अर्थ है--- एकांगी; थी अस्मकी, हत्या, 
+ कहर यागी अधूरा देखता ॒ 





में आँख फोडकर चर्ल या आप बोतल न रचसें 


चलती रेल स्टेशनगर झा ठहरी। शीतर डब्वेमें कुछ मुशाफ़िर, जिनमें 
शकका भाम का और डब्वेके बाहर दूसरा मुग्राफ़िर, जिसका नाम ले । 
ख चटखनी खोल भीतर झाना चाहता है, पर क उसे कहत। है--- भरे भाई, 
पीछे तमाम गाड़ी खाली पड़ी है, वहाँ क्‍यों नहीं चले जाते ! 

“का एक सुन्दर नौजवान है, स्लासकर उसकी दोनों श्र्िं, तो बहुत ही 
सुन्दर हैं, पर मानसिक झुणसे वह काना है, क्योंकि मुसाफ़िरोंकी सुविधाके 
प्रइनकी बह अ्रधरे रझूपमें टी देखता है, पर क्या हम 'ककी भनिन्‍्दा करें 
ग्रौर 'खकी अपनी सहानभत्ति दें ? 

सह ही सबाता है, पर अगछे ही स्टेशन तक; पर्योकि वहाँ 'ख' इब्बेके 

खा था भअरड़ता है भर ऊपर लड़ते मुंसाफिरोंकी भकभोरता है--- जब 
पीछेके शब्बोर्में जगह खाली पड़ी है. तो यहाँ क्यों घुंगे आ रहे हो? 
लदते बारे नहीं गागते, तो कहता है-- हमारे देशमें तो भेड़िया-धराम है 
साहब, जहाँ एक घुसेगा, वहीं सब घुरोंगे।” झौर तब उराकी देशभवित 
जग शाती है तभी तो हमारे देशका यह हाल है । 

इसी खते पहल रटेशनपर 'क के बारेमें गोवा था अरे भाई, डक्मेमें 
गगी, नंठ जाऊंगा, नहीं ती खड़ी रहेंगा। तुम्हारे सिरपर तो में गिरूंगा 
गहीं, फिए तुम्हें भीत क्यों था रही है ! / ती के की तरह से भी काना ही 
ह्वे! 








| 


एका पर गित है। मरमें एक लड़का है, ए वा लड़की ! कब़केका विवाह 
हुआ तो फहोंवे छड़फीनाछेरों उसी तरह रुपया बसूछ किया, जैसे पुछिस- 
बाण कियी अंश बोरोकी जानकारी उगलवाते हैं। बाग उन्हें का! 

0₹ एशर्गे शिछे, पर सम्मीद थी पाँच हजारकी । वे. शाम्त रहे, पर दूसरे . 

| वि मेडन पीछ भार दिये मि यह तो मह लड़की ही गहीं है, जो पश्षछे दिखाई. 
थी; शा में इसे कंसे| स्वीकार करे सबताो हैं चांरपाँच घण्टेकी 






हक 


बाजे पायलियाके घूँधरू 


रस्साकशीके बाद ढाई हजार शौर मिल गये, तो ऊड़की रझूपगे ऊठ्गी आर 
गुणमें सरस्वती हो गई। 
मिले, तो मेने कहा-- आपने तो कसाईकों भी मांत कर दिया खून 
निकालनेमें ! 
बिना शरमाये और फभिभके, वे बोले--- बिना दबाये गश्ेंस रण कहां 
निकलता है भाई साहब ! ” 
कोई तीन वर्ष बाद उन्होंने अपनी बेटीका ब्याह रवाया, तो करमकी 
बात, उन्हें उन जैरा ही समधी मिल गया। ऐसा चूस्ता कि राफ़ीद पढ़े गये 
भ्ौर यों कसा कि करवट न ले सके। विवाहके बाद एक दिन रामाजकी 
दुर्दशापर आँसू बहाते-से वे कह रहे थे-- हमारे यहाँ लट़कीयाडेकी तो 
कोई भ्रादमी ही नहीं समझता। कम्बस्त मुझ; इस तरह देखता था, गगे 
में उसके बापका कर्जदार हूँ। 
जीमे झ्राया कह दू---सीन बर्ष पहले तो आपको ग््नेकी छपया बहा 
पसंद थी भाई साहब ! 
वही कानेपनकी बात; बेचारेका बाजार धूम गया-|्ेगे दार्ग, 
तो वेनेमें बायें! | 
एक और मित्र है, जब मिलते है, अपने इकछौते बेटेकी शिकायत करा ' 
है>“कोई बात युनता ही नहीं, सदा अपने मधकी करता है। नाकाम दम 
है पंडितजी ! ऐसी औलादसे तो बेहनौलाबा भला|! ! " 
एक दिन बेटा मिला, तो बोला-- में तो उनसे परंशाभ हैँ पॉड्तिर्शी 
हमेशा 'रठ छगाये रहते हैं यह मत करो, बह मत बाशे। आाखिश शाप ही 
बताइए कि में कोई भेड़ हैं कि गड़रियेकी तरह के म॒भी हॉका करे, नशा भें 
गड़ढेमें गिर पंडेंगा।”/ । ह 
कोई नई बात नहीं, सिवाय इसके कि दोनों काने है--+वापकी बेटेकी 





हर 


में आँख फोइकर चल या आप बोतल ने रफलें ? 


जवानी नहीं दीखती, तो बेटा बापकी बूजूर्गी नहीं देख पाता ! 

जो हाछ बाप-बैटेका है, वही पति-पत्तीका। एुक मित्र है। रातमें 
११ बर्ज बलबरी लोठते हैं, तो पत्नी सोई मिलती है। एक दिन दु।श्ी होकर 
बोलि-- में सुबह ६ बजेसे कोई १४-१५ घंटे घरसे बाहुर रहकर लीठता हूं 
तो श्रीमतीजी शेंसन्सी पलंगपर सवार मिलती हैं।” 

.. एक दिन बातों-बातोंग मैंने कहा--“माभीजी, आपसे भाई साहबको 
एक शिकायत है ! ” भरी तो बैठी ही थीं, वीचमें ही बात काटकर बरस 
परड़ीं-- ठीक है ग्रापके भाई साहबको' शिकायत है, पर पुरे १८ घंटे तेलीके 
बलकी धरह कागमें जुटी रहनेने! बाद, जरा पकंगरीं कामर छगाती हैं; तो 
उनके करूजेशें मकोड़े क्यों दोदते हैं!” 

बही बात कि दो काने एक गठिसें बंध गये और पति महाशय पत्मीकी' 
ओर पत्नी महीदया पतिकोी अपनी अपनी आँखसे धूर रहे हैं । 

प्रपशिचित' मूलाफ़िर था परिचित मित्र, समे-संबंधी सा पति-पत्नी 
और पिता-ुत्ररी आत्मीम; जब दो भिन्न बिचारोंके छोग आपसमें बातें 
बारते है श्रीर एक-दूसरेरों राहमत गहीं हो पाते, तो एक-बूसरेको बेईगान मान! 
अठते हैं और इस प्रकार शुक्षफानेबाली बातवीत, उलभारवाली कठुवाहदस?ं 
बदल जाती है, पर यदि हम शराब बदूसरेके दृष्टिकोणकों सममनेका प्रयक्ष 
तारे, ती बड़ेबणे विवाद थीं ही शान्‍्त हो सकते हैं.। ः 

. वूसरेके दृष्टिकोणदों गमभनेका प्रसत्त एक ऐसी प्रवृत्ति है, जो वाता- 
बरणको कोगणतासे भर देती है। बह कोगछता समन्बयके लिए जगह 
बनायी हैं और इस प्रकार बीचकी दूरी फम् होवार एक्ताका जन्म होता है। . 

. यदि दूरी इतनी अधिक और मौखिक हो कि एकता असंभव रहे, तब .. 
भी यह ढूरी इतनी कम शह्णा यर आायी है कि बीचमें एक हल्का मतभेद . 


ही रह जाय सार मन-पद्ताय यान ते बंढे |... 















रे 


बाजे पायलियाके पघुँधर 





दूसरेको हमेशा उसकी ग्राखियें देखिए और सावधान रहिा। उग सात 
रेसे, जो दरबीवकों उल्टी' करके देखनंग पेदा होता है ! थीं यह भी कि 
सत्य वही और उतना ही नहीं & कि जो-जितना शाप कं घाए। फिर 
यह भी तो संभव है कि हाथीके स्वरूणका अलग-शठग वणन करजेयाले थे 
दोनों आदमी शत प्रतिशत सच्चे होकर भी बरा इसालि! अथर हों कि सकने 
हाथीकों देखा था सुण्ड की तरफ़शी और दुसाग्से पेरकों तरफ़ये ! 














छोटी क्रेचीकी एक ही लपलपीमें ! 


आज शौचादिसे निबुत्त हा। हजामत बनाये बैठा, थो शीशेमें देखा कि 
मार्थके बाल बहुत ऊपरतक पड़ गये हैं, पर उड़े हुए स्थानमें जो १०-४५ बाल 
बचे है, उन्हींमें एक बाल हूँ सफ़ेद, जो बीचमें तमकर कुछ इस तरह णड़ा है 
कि जैसे कोई गहत्वपूर्ण घोषणा कर रहा हो। मुझे जाने क्यों, वह भला नई 
झगा श्रौर उसका वहाँ यों उद्धततभावसे खड़ा रहना श्रशहय हो उठा । 

मेने अपनी छोटी क्ेंत्री उठाई श्रीर एक ही छपछपीर्मे उरी धुरका दिया। 

उसपी जड़ उस्काड़ देना तो गेरे बराका स' था, पर हाँ उस समय उसे मेने अद्श्थ 
प्रयेश्य कर दिया। गंने गीरते शीक्षेम देखा। अब वहाँ उसका साम-निशान 
कुछ भी ने था। भीतर एक सुखका स्पर्श-सा हुआ, पर तभी भुभे बहुत 
जार हैंसी शा गई। बात यह हुई कि सुखके उस स्पशेके साथ ही मेरे भनमें' 
आशा कि यह शुल बैसा ही मूर्खतापूर्ण है, जैसा उन गभागे शाराकोका होता 
है, थी बगगेसे सगे विद्योह्टींकों समाप्त मानकर संतुष्ट' हुआ करते हैं। मेने 
सवा कि बह बल केश मेरी हो खोगड़ीस छा इस समय गवसे शायद - 
कहे रहा होगा जजी, क्या रखा है क्चीगे और क्या धरा है उस्तरेमें, | 
देशिएगा, गहीं शपना भण्या फहेराता विलाई देगा । 





/स पापणाक साथ ग॒क लगा कि धयल केशकी यह फाइक अब वए्तर 
बाशिल हुए, १४ सभी बरी भाक गड़ा एक प्रदन--वंगों जी, जब सिरपर 





अखरा कि पोंधी लेकर दोड़ पढ़े। या 
प्रश्षका तरीका है कि. उसका समाधान हो; नहीं तो बह फॉर्सिन्सा' 


बाजे पायलियाके घंधर 


चुभता रहे। प्रदन भी जीवनकी एक कसोटी हैं। 'सबरी भछे हे मूक, जिस 
भ॑ व्यापे जगत रति' यह तुझसीदास कह गये है। मेरी रायमें मृढ बह, जिराके 
मनमें कोई प्रश्न ही न छठे। जो जीवनकों देखता है, जीवनके बीचरी 
गणजरता है, पर जीवनमें दिऊचस्पी नहीं लेता, जिसके गनमें जीवनतेः 
सम्बन्धमें प्रश्न ही नहीं उठते, बह भुढ़ ही तो है। 

फिर प्रशनोंकी भी श्रेणी है कि किस तरहके प्रश्य मनमें उशते हैं। 
शातमें तारोंकों वेखकर कविके मनमें भी प्रश्न उठते हें, वेशानिकर्त 
मसमे भी और भवक्‍तके भसमें भी, पर तीनोंके प्रश्श अलूगन्शछग है शरीर 
उनके प्रदन' ही उन तीनोंकों परखनेकी कसौटियाँ है। साथ ही* 
भी कि किसके मनमें किस तरहके प्रश्न उठते हैं शौर वह किये तर 
उनका समाधान पाता है 

इस सम्बन्धमें सेरा अपना तरीक़ा यह है वि सूभागे स्वर्ग प्रशश उठते ४ 
और में स्वयं अपनेगे ही उनका समाधान खोजता हैं। कई बार गर्भ कई 
कई वर्षो्भे अपने प्रश्नका उत्तर मिला हूँ श्र वाई बार तुरंत, पर अपने 
बाहर समाधान पानेकी मुझमें प्यारा कभी नहीं जागी। 

बात यह कि में बिद्वान्‌ नहीं हूँ, जीवन-गघका एक ससक यात्री हैं; 
इसलिए मेरे प्रदन तत्त्व-शानकी, गहरी जिन्नासाके तो हो ही नहीं राकेश । 
उनका सम्बन्ध जीवसके साधारण उलट-फेरोके साथ ही होता है शीर तभी 
यह भी कि उत्तका उत्तर जीवनकी गतिविभिमें ही मिले। 
... आजका प्रइन' भी जीवनका एक स्वाभाविक पहन ह कि क्यों थी, 
'जब सिरपर हजारों काऊझे बालोंका खड़ा रहना बुरा नहीं रगता, यही' नहीं 


2268 05 हअ हे । 
७ हल 


को ल>ाजत  +>>7 7 ५ हीखडार 

















: भ्रश्न फालतू हो, तो उसचा ठालतु उत्तर है. मीन, पर बह फाछतू ने 


भू दर के | 


छोटी फीकी एक ही लपलपीरों ! 


गरेकर रही दिशा हो, तो उसका समाधान हो, नहीं तो कहा नहीं मैंने ईि 
वह्ठ फंसि-्सा चुभता रहेगा--तुभ ही रहा है। 

मेनें समाधानकी दिशा फाँका ही था कि सुझे याद झा गये भेरे सिन्र 
गर्माजी। हजामत तो मे बनाते हैं तीन ही मिलटमें, पर मूँछें ठीक करते 
ह परे छत्त पिनटमें। बात यह हैं कि ताकके ठीक नीचे उनकी धनी काली 
पछोंमें कोई १०-१४ सफ़ेद बारू उग आये हैं। वे उन्हें अपनी छोटी-सी 
चीसे कुतर-मृतर करते रहते है और भुसीवत यह है कि वे यह ते चाहते 
; कि सफ़ेद बाल किसीको दिखाई न दें, पर वे यह भी चाहते हैँ कि विसीकों 
पह भी दिखाई ने दे कि उन्हें यहाँसे हटाया गया है। गरज यह कि वे उनका 
ग़पने साथ कोर्ए सम्बन्ध होगा भ्गनी देठो मानते हैं। 

फिर वही प्रश्य कि आखिर स्क़ेद बालश यह चिद्र क्यों ? प्रश्न मेरी 
केतनामें चक्कर काट रहा है भीर प्रश्न वया चवकर काठ रहा है भें ही चक्कर 
हठ रहा हूँ। चक्‍्फरवा श्र्थ है घृमना। घूअना यानी अब यहाँ, तो तंत्र बहाँ, 
गो पहुँच गया में वासुदेबकी सके घर। उम्र ४० सालकी है, राव तरहरी 
[सी, स्वर्य सुह्ठागन है, आगे बेटानबह हैं। उस दिन में बासुदेवकों बृछाने 
था, ती देखा कि मा धुपें बैठी अ्रपनी बहुसे सफेद बाछू चुँटवा रही है। 
तह, इसे भी सफ़ेद बालसे चिढ़ है। 

मनर्भ भागा ठीक तो है यह चिढ़ कि सारे बाल तो काछे, बीचमें २०४ 
फिंद। ठीक ऐसा छगता है कि सर्फ़द कु रतेमें किसीने छाल दुबकी छगा दी 








निकी संतोष हा कि मे जो अपने चअमकते गस्तकरों यह शफ़द घाए 
पीके साथ ब्रबीसे बरका, तो यह इस बातका एक प्रमाण ही हुशा कि 
ऋमे सौन्‍्दर्य-थोंध है । 8१ ह 

'आादगी भी कितना चतुर है कि बह औरोंकों तो घिस्सा-पट्टी देता 


श्छ 


बाजे पायलियाके धेंघर 


ही रहता है, अपनेको भी नहीं छोड़ता। गेते भी थीं. शपनंदा सीच्द 
बोधका पण्डित मात लिया, पर यह मानना हिक्ा नहीं; बर्गोंकि सभी 
मूझे याद आ गये मेरे गित्र चौधरी याहव ! मशछर आदशी है। समाज यों 


चह़श्पर 





साम हैं, अ्रष्टीमें दाग हैं। उम्र इ चली हे, पर देहरें बढ है, 
रौचक़ भी। बाल उनके काले हैं, यही में जानवा था, पर उस दिम लखनऊ 
जानेकी बात चेंछी तो बोले--- मरे छिए खिजावर्की एक शीक्ी छेले 
शथ्राता। अ्मीनाबादपाव॑गं मंदिस्स आगे जो बड़ी-शी दृकाब है, शगपर 
मिल्ेगी। ये छो पाँच रूुपये।” 

मेंने पूछा--विया कीजिएगा खिजाब शंभाषार ?  बोरि-... सणरशेग 
भारे सिर सफ़ेद हो गया है।' 

सोचना पडा कि सफ़ेद बालगे हमारी विए हमारे शोनजेन्वीयका 
चिह्न तो नहीं है; क्योंकि शिवके! १०-६० बा सप्रद ॥, थे ही उसी गरी 
नीचते; जिनका सारण सिर सफ़ेद है, | भी उसों रगत है । 

प्रफ्रेद वालसे यह चिढ़ किस सीगातवा है, गह मेने पिय। मफगे गम मा | 
चूरढ हमाएं ही महल्केगे रहता है, शतसें गंडीगें चीकीदारी करता #। पस 
दिन दोपहरकों शपते घरके आहर नैठा था। में उपरों £ कछ।, ता 
, बैखा कि उसके सारे सिरगर कोई दया छगी है गौर ४२ गरदी बंधी 
हुई हैं। ह 

' देखा तो धक्से रह गया। मनमें श्राया, रात गंधेवें गे चोरी 

: भूठमंड हुई हैं भर सिर फूटा है। सहानुभुतिशे पुछा---धर्गों भाई; कहां 
चोट खा गये 7/.ः छः 
“चोट! / नूछ सुसवाराया-- बाबूजी, यह तो मैने अहँदी लगा स्‍वणी' 
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“सिरयें मेहंदी क्यों?” उत्तरों उसने “बताया कि- 


श्८ 


छोटी कंचीकी एक ही जपलपीरी | 





गामूछी शीशी भीष्डेक रारयेम श्राती है । बहुँओे छायें बाबूजी, इशलिए 
बाग भेहंदी चुँंड छागे और पीसकर छगा ली। 

“प्र मूरू भैया, इससे बाल काझे तो नहीं होते?” मैंने कहा, तो 
बोछा-- अजी, काछे नहीं होते, तो बया हुआ, सफ़ेद दाश भी तो नहीं 






मतऊब यह कि कुछ भी हो, बाल शर्फ़द ने रहें--भले ही व जाल 
ही जायें। 

लहरमंसे हर उठती है, तो बातमेंसे बात । भृरझूकी बातमेंसे मई बात 
उदी--बाछोंकी सफ़ेदीये आदमीको बिक है, नि गहरी भी है पर है, क्यों 
यह चिढ़े ? 

जहाँ ने पहले रवि, वहाँ पहुँचे काबि। इस प्रश्वका उत्तर अतीयम्मे 
एव कवि दे गये #। मे थे केशवदारया। बे रतिया थे, गर बेबारकि बाल 
गषद है गये, तो रश-भंग होने ऊमा। एक दितता दुछ्ली दोकर अपनी भाषा 
बिन 








"क्रय, केदात अस करी, अरि है जस ने कर्साहे 
घवमाधदति सगलोचगी, बाया फहि-काहि जाहिं। ह 
पेह बूढ़ी के जली है, पर गम अभी शरण है। तरुणाएँ सागर लियोंका 
स्योहार है, पर बाबा साहनेका अर्थ है कि हारपर ही. उसका अगेश"निरेध 
हो जाने। थो कोा कैश जीवनके चढ्ावका बिह्ठ 6 शोर सफ़ेद बाल ढलाप- 
गा।। सहावमें खाब ऐ, इलानाों शान्ति है। वान् आ्षिकी कामना हैं, 
लागियें आाणदा संतीय है। कामवाकी गवित है शावर्तण, संतोपनी शवितत . 
90 73020 _ता। 58 ह । ; हा ह 
, काशा फेंश योबेबका बिए। है, सफ़ेद बा हफोद्व। सं 
हवाओं, झोर पाओे, अभी और। बढ़ापेकी भूत हे जरा आर, पार्मे 

















बजे पावलियाके धुंघरू 


हुएकों परखों। यौवतकी बुतिका स्वरूप है-पिश्नो, पिश्ली, गे जाओ; 
छको मत। बढापेकी बृत्तिका स्वरूण हँ--बहुत पी चुके, शान ठहशा। 

यौवन रबत है, बढ़ापा ओज है। यौवन रमेटना है, बढ़ापा सहुजमा कै । 
यौवन यात्रा हैँ, बुढ़ापा पड़ाव है। 

काछा वर्ण है--एकांगिताका चिह्न, सफ़ेद वर्ण है-राबगीणताका 
चिह्न; क्योंकि कालछा' एक रंग है और सफ़ेदसें सब रंगोंका रागचय है 

सफ़ेद बाल कहता है कि बढ़ापा था गया है, यीवभर्म जो कुछ समेहा' 
है, उसे सह्देज लो । 

समेटमें शामग्रीकी बहुछता है, सह्देजमें उसका वर्शीकिरण £ और यह 
भी कि जो फालतू है, बोभ है, उसे हम फेक में। 

हमारा मोह यहाँ चौकता है, बिदकता 8-+गहीं, श्रभी गही, अभी | 





सफ़ेद बालके प्रति हमारे मनगों जो सिंद्र है, पह इसी मो हकी स्नि' 
है और इस ध्वनिकी प्रतिध्यति है कि हग धझर्मी राम चाहते है, सू्त नहीं । 
यौवनमे संघर्ष है, उत्तेजना है, बुढ़ापेमें गार्ति है, रुख है। संतर्भगें जीमगवा 
रफ्त है, युखमें जीवगका फल है। रस काव्य है, सुख अध्याता ॥। 
हम रमें इतने छीन है कि फलको शोर नहीं देख पाक्षि-- जग शाहीकी 
तरह, जो खलते-चलते राहफी चीजोंकों देखनेंगें इलमा गशगछ ह कि 
_ भंजिलकों पार करने भी सीचता है, काश, धगी शा हो सलता। 
श्रीह, इस चछाचलीमं में कहाँ चला गधा -वाव तो बस इतनी ही है ु 
कि मेरी चमकती चांद परणों थोड़ेसे वार बन गसें:है, एन्‍्हींगे. एके थे | 
सफ़ेद; जाने व्यों भुभे वह ग्रच्छा महीं छगा और अपनी छोटी फ़ैगीकी 
एक ही' छपलपीमं मेभे परे बुरक दिया | 
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यह सड़क बोलती है ! 


नई दिललीकी एक सड़कका नाम है--पार्लामेंट स्द्रीठ। आर इण्डिया 
रेडियो इसीगर है और इसके चौराहेपर श्राते ही सामने दिखाई देता है 
बह गोल भवन, जिसमें हिन्दुस्तानके भाग्यका फैसला हुआ करता हैं। 

क्या नाम है इस शड़कका भी ! १५ भ्रगस्तकों हिन्दुस्तानमें हरेक 
गिज् बदल गई, यहाँतक कि राष्ट्रीय ऋण्डा भी चर्खा छोड़कर बकथारी 
हो गया, पर यह सड़क है कि पड़ी-पड़ी श्राते-जातोंसे मराखरियाँ करके 
कहेंती है-«भाई, में पहकछे ही जानती थी कि दुनिया बदछेगी। कहो फिर 
बदबछी गा नहीं ऐसी बदली कि वरसाती बदकी भी न बदली होगी, पर में 
आनेबाले बीरको पहले ही समझा गई थी और बाह क्या ताम शवखा था 
मेने भी श्रपगा--पाछमिंट स्ट्रीट। रास्ता बताती थी असेम्बली-भवनका 
और थी पाठमिंट स्ट्रीट । कहाँ बेकार, वेशरयर वहुस करनेवाली अस्ेश्बली 
शरीर कहां राम॑तस्म स्वत्तत्त्न पार्लामेंट। मुभो मालझ थी १४ गगरतकी बात ! 

एल सुझे मालूस भी; बिलकूल स्ती तरह, जिम तरह ज्योति पियोंकोी 
भवितताय कि प्रहणकोी बात) ने भच्दाज, न अट्कछ, ने गालिवन, ने सधा- 
गंभव। पंचाग्र्सें साफ़ छापा रहता हैं और छमा क्‍या रहता है कोई यों 
ही, उसकी. तस्वीरतक बनी. रहती है कि कितना ग्रहण छगेगा । अंणी, 


मिनट तो बहुत बढ़ी बात है, प्ोंकी गिनती छिखी रहती है। फिर दुनिया . 
- कोई मैरी मौसीका धर तो नहीं कि चाहे जहासे बेख छो, बैसा ही दीखें--- 
गह दुनिया है जनाब, विश्व- अद्वाण्ड। पंचांगमों साफ़ लिखा रहता है | 
कि ग्रहण हिंलुस्ताव्गें इतना दीखेंगा, अ्रफ्रीका्मों इतना, अमरीकार्में इतना: 
 झीर फ़ांसमें दीखेगा ही नहीं।,... 5 बल 











बाजे पायलियाके घुृघष 


“तो क्यों जी, ये ज्योतिषी लोग ग्रहणकी ही पहलेरी जाग छत है गे। 
आदमीकी क्िस्मतकी भी ?/ 

बाह, क्या सवार पछा है आपने भी ! क्रिस्मत ही गहीं, मे लग 
क्रिस्मतके पन्नोंका एक-एक अक्षर ऐसा पढ़ लेते है, जम बबसी-दर्शक 
सिनेमाके गांसोंकी किताब ! 

कुछ लोग बौक्सोंमें बैठकर सिनेभा देखते हैं, कुछ फर्स्ट बलासमें। 
सफ़ेदपोश गरीब आदमी भी अपने बच्चोंका दूध बंद करना १० शानेका 
टिकट खरीदते है। कुछ लोग और भी उस्ताद है। टिकट ती ऐसे हैं, १० 
झानेका, पर भैनेजर साहबरी दोस्ती गाछवार उसे सेकेण्ड बल्लासा बनभा केते 
हैं, पर ये सब बेचारे यो ही पैसे खोले है रिनेमार्म जाकर। पुराने छोग कहती 
हैं पैसा हाथका मैल है, पर अखिंकी रोशनी तो हाथक पा 
खोले है ये लोग। बोवसो्ग ती जाने बा बयां होता हैं, पर फट 
क्लासमें भी. छोगः घास खोदते है,जी हाँ, घाया लाए ए, मानी रामगकी 
जड़ कादते हैं। 

जड काटनेका मतलब आपने खूब एुछा--अमय की 
कि उसकी जड़पर कोई कुल्हाड़ी मारे ! शगगवी ए़ 8 
है, समय बर्बाद कंश्ना। वही करते है ये छोगे। ऐगे गमशम तेठ शक्षों है, 
जैसे इनके मुहमें हाप्‌ निकछ आया हो। कुछ लीग बाद भी करे वका। 
की। एक साहब हूँ, शपनी टार्च जला-जज़ाकर कुछ मीट खिलते 
रहते है। बेचारे संपादक होंगे किसी पत्रके। तभी तो अंपिरेंगे पटयी जे 
'बब रहे हैं। घर जाकर आलोचना करेगे फियकी। अरे साहब, फिल्म 
है वफरीह--मनोरंजन। दितंभर दफ्तरंमें धिंते, शाभकों रहे परवो्ि - 
पिश्ने, रातकी ये दो घण्टे मिले, हेसिए, सछलिए, फदकिए सन्तकित |... 

असछमे सिनेमा देखता सीखिए पांच अंगिता जाए ज। 






ओर सका ९ 
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यहु सड़क बोली है ! 


हैं फिल्में कि क्या बाहते। किसीकी शादी पर्देपर हुई, तो ऐसे खुश हैं कि 
बस जैसे वे ही दृए्ट बच रहे हों। किसी प्रेमिका अगने प्रेमीकी आवी रात 
बागमें बछाया, तो जैसे उन्हींकी निमसन्‍त्रण मिला हैं। हर मौकंगर फिट 
रिम्रार्क शोर चुरत चॉवेबाजी। क्या स्लाक बीड़ी पीकर भ्रालोचना लिखेंगे 
बारे संपादकजी; हैँ! एक दिन्त इस दर्जजो आलछोचरनाकों शार्टहैण्डसे 
छिख रे, तो शंपादकाजी धन्य हो जागे | से लोग थके हुए आते है शौर ताजे 
होकर रीटते हैं, जब कि ग्मेंपर बेठमेवाले सिनेमा हालके बरामदिमें भंग- 
ड्राइयों शेकर अपनी मोट्रों था तांगोंकी सीटोंपर श्रा गिरते हैं। सच यह 
है भाई साहत, जिच्दगी जिल्‍्यादिलीका नाम है। 

यह दुनिया क्री भॉवोका भरब्वा है। चीचोंका मुरब्धा? हा जी, 
एकदम भोमोदाश सुरब्बा। जो लोग दिनभर गदहिठियीपर बैठे रहे, वद हाजमा' 
जिसका ऐसा साथी कि मरियम यो भरियम पे टरियम नहीं, सिंगेमा्में बैठे- 
है. भी जिनकी पिण्डलियाँ फूछ जाती. हैं, वे मोदरोंग क्यों बैठते है ? 
गतका सन्ावना समय भौरपरिवारका साथ, टहलते-टहलते घर आयें, तो 
बा पहने !। आर जो कहीं चांदनी रात हो, तो बाह, वाह ! चॉदनी रात 
बया हे, परतीका स्पर्ग तैं। । नह 

गुणा हैं अगेश्यिार्मं एक करोड़पतिका छड़ूँका ३-४ सालकी उम्रमें 
ग्रन्धा हो गया। यह तवकी बात है, जब वहाँ झखिोंका आपरेशन नहीं. 
होता था। ३६-३७ वा बह अस्या ही रहा, अन्धापन' प्रद्मतिका कितना 
महा इपठ है । विलछली छड़ाईसे जो भर्थे-सथें शाविप्फार हे, उसमें जाई 
झीगधियाँ भी थी और बाई तये आपरेशन भी.! उस लड़केकी क्रिस्मत: 
' णागी और वह टीक हो गया। छड़का बया श्रव तो बह ४ ० शोलका: भेड़: . 
था। औए, सशवी अली | गाबहकी मेमवार गोर जी कया माचा हीगा।: 
जी पह सनाथा। सारा नशा करो आची 7 5328 ग 












बाजे पायलियाके घैघर 


कीतकसे देखता, घंटों देखता, बार-बार देखता, देशता ही सट्टता। उसे 
प्राशचर्य होता कि दर इतनी सुन्दर दुनियाकी देखे बिना ये अब्य वश जीवित 
रहते # ! 
एक दिन अचानक उसके मनमें आया कि बह सारे संस रके सुर र रण 
नोंकी सैर करे । रुपया पास था, काम-धस्तेवी चिल्ता ने थी, बसा निकेछ पर 
दुनियाकी सैरको ! यह देख, वह देख। घृमता-घागमता वहा हमार देशम 
भी आया। अगेरिकामें पहुँचकर जथ प्नकारोने उससे पूछा, ती उससे 
कहा--दुनियाकी सबसे सुन्दर चीज़ हिन्दुस्तानमं पूमोकी चाॉदिनी शांत 
हैं। उस दिन' ऐसा माऊम होता हैं कि लोहेकी काली रात अ्रनाभक सदिीकी 
हो गई है। 
वाह, क्या कवियों-जैसी बात कही है साया बसी अगधरितवर्ग। गेरी 
भी यही राय है कि लादनी रात घरतीका स्वर्ग है, पर भाई साहब, हमारे 
देशमें कुछ लोग है, जो चदीके तगार घोलनेमें परेशान हो गौर पु 
' शासमानके स्वर्गका पासपोर्ट बनवाने मे। यज्ञ अपने सामने फैली शादी शरीर 
प्रषनी मुट्ठीका स्वर्ग उन्हें दिखाई ही नहीं बता ! 
आदमीके दिगागमें यह क्या खराफात भरी है वि 
- कर कॉिकी और ऊछपवता है। एक स्वाभीजी एक दिन अपने फियी' से 
एक कहानी सुनाते जा रहे थे कि एक गरीब भावमीन किसी साध ॥00गा 
की बड़ी सेव! की। भहात्याजी प्रसन्न है गये शोर बोडि-चछी, के! पारस 
पथरी तुफ्हें दिये जा रहा हूँ, पंरक्ों आकर के लुगा। तवतक जिपना गाना 
तुम चाही बना छो। परसों जब में शाऊंगा तो उहरूेगा गहीं। फीस्न पार 
पथरी लेकर चला जाऊंगा। गरीब आदमी बड़ा सरश १] 
'सोचा कि अब तो मेरा भाग्य बदछ ही गया, भ्रत्र वंधा। आज तो इस खबीओं. 
में खूब सोझगा और कर लोहा खगेबकर उश्चका राधा बनाऊंगा। वह पर: 
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यह शड़क बोलती हू ! 


दिन खुब सोया। दूसरे दिन सुबह उठा और लोहा खरीदने चला, पर 
रास्तेम एक गदा रीका खेछ हो रहा था, वह उसे देखनेमें छग गया और दोपहरी' 
चढ़े शाई। रईसी बेचारेके दिमागमें भा ही गई थी। सोचा-चलों, प्रव खाना 
खाकर सोएंगे। शामकों लोहा ख़रीदेंगे। खरीदा और पारस पथरी 
फेरी; काम ही कितना है। झामकों छोहा खरीदने गये, तो भाव त बसा । 
उनका कहना था कि जब हम ५४०-१०० मन इकट्ठा ख़रीद रहे हैं, तो 
बुकानदारकी हमारा लोहा हमारे घर पहुँचा देना चाहिए, पर दुकानदार 
इसपर तैयार ने हुँश्रा। ग्राहकके दिमागमें वई रईसीके सुपनोंकी गरमी 
पृष्ठ भी गे झुका और चला गया। उसने सोचा--महात्माणी कर सुबह 
पीड़े ही था जाएंगे ? में जल्दी उठकर दूसरी दुकानसे छोहा खरीद छँगा, 
पर दुसरे दिन बह थो ही रहा था कि महात्माजी आ पहुँचे। बह बहुत रोया, 
घिधियाया, पर मे से माने। इसके लिए भी तैयार ने हुए कि बह गरीब 
आगे किलाहोंकी कुएडी-शॉकल हीका सोना: बवाले। महात्माजी श्रपती 
पारस-यथरी छबार चकते बने। बेचारा सिर पीटता रह गया, पर यह क़सूर' 
किसका था! ? ५. 98 ह ह 
दुनिया बहुत ही कम लोग हैं, जो नफ़-सृक़रानकों ठीक-्ठीक समभते 
ह। यह गेवकूफ़ भी मजहूरीके गुछ रुपये बबानेकी खिततामें, छाखोंका 
नूकसान कर बंठा। कभी-कभी तो नफ़े-ुक्कसानका सवाल इंततवा सूक्ष्म . 
पता है कि उसे समभता ही मुशिल हो जाता है। बक्े-बड़े पंडित खो 
जाते है कि मफ़ा क्या हैं, सूकसान वसा 3 2 
एवा विन किसी बड़े धरका खानशामा--वी साइकिलें एक शाभ. लिये 
जा रहा था। अब सूरत यह थी कि तह जमीसपर पै३८ कर एड शाप 
किश घराके बाय हाथ और एक बाय हाथ। दीनोका | ह 
अब देखनेमें उसके पास दी क्षबारियाँ, पर असलमें बह शुद एक रावारी पता. 














बाजे पायलियाके घुघरू 


हुआ यानी साइकिलोंपर बहू नहीं, साइकिल उसपर राबार। जिनिका पास 
एक साइकिल वे हवासे बातें करते हए निकछे जा से के, परा जिराकि पद 
दो सवारियाँ, बह घिक्तट रहा है जमीनपर। हूँ जी, यह धिमटना 
है कि साइकिलोपर हाथ रवखे. चले जा रहे हैं, जैसे यह भी कार नृत्यका 
मुद्रा हो या डान्यका पोज ! झब अगर यह खानसामा एक साइकिल कियीको 
दे दे, तो क्या हो ? पहली बात तो यह कि यह संवारीस शायार हैं। जाये 
और दूसरी यह कि इसे एक और आदमी भी अपनी बगलगें हतासे वाले करता 
नज़र आये। हमेशाके छिए जो एक आदमी सुख-धुखका साथी बस णागी 
वह नफ़ेगें, पर नहीं यह जमीनपर ही रंगेगा और कियीकोी देगा नहीं 
शपनी एक साइकिल ! 

झौर फिर इस वेचारे खानशामाकी क्या श सह थी किसी 
वूसरेकी साइकिलें छिये जा रहा हैं। बड़ एक किसीका हे ६, तो इसकी वह 
चांदमारी हो कि तबियत हरी हो जाए ! हमारा तो शारा समाज ही इस' 
विषमताका शिकार है। हमारे विद्वानों अर्थशाश्मकें गामपर समाज 
कहीं टीवे खड़े कर दिये है भोर कहों गड़दे खोद दिये है। मफ्ाजुशसण मी 
यह एक' श्रजीब पहेली हैं! 

और क्यों जी, पहछी क्या नहीं हैं? सारा जीवन पहली ही पढ़ेली है । 
प्राचीन भारतके किसी धर्म-जिनज्नाशुर्वे परेशान होदार कहा था-+जुतथी 
विभिज्ञा: स्मतयों विभिज्ञा: भैफों सनिशृस्थ बच! प्रमाणम्‌ | गेब अलग 
हैं, स्मृतियों झरूगः 6, अरे भाई, बोई भी ऐसा गधि महीं, जिसकी जाए 
हरेकके छिए प्रमाण हो और फिर खैर, यह तो बर्मकी बात हा >र्मशा 
ह्वरिता गतिः-- घर्मकी गति सूक्ष्य है, उसे भापनो ग्रासाव नहीं, पर कहूँ 


०, जज, को 
ता; 
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डाई काएआा।वित] गदश। | रा है। 





गे परदक्षम हटेडमश जिविय छाइनकों जी सड़क गई है, उसपर कुछ 





' झैद . 


पह सड़क बोलती है ! 


लम्बे पहांडी पेड़ खड़े हैं। उनमेंसे एकपर छत दिन एक चीछ बैठी 
थी। सबसे दो ऐडी इंडियस लड़के आये और उत्हींगे अपनी छोटी 
मखूकसी उ लीझगर बार किया। विशाना ठीक बैठा, छर्रा कलेजेकों 
तींच भया। चीछ टुटे आभ-्सी वीचे आ गिरी। बाझदकी आगसे वह 
शर्गी जा रही थी। उन छड़कोंने उसे देखा और चल दिये। उनके किसीने 
ै, इसे मारा है, तो उठा ले जाओ ! 
गे बया करेंगे ?” पूछा गया कि तब तुमसे 
ढड़ये भुसकरायें-- वाह, हम तो निशाना सीख रहे 
है!” तभी करती दो शौीर लड़के आये । एके दूशरेसें कहा---आं भा 
हरे हलछाक कारें। वे दोनों उसके पास जा बंठे। लोक तिकालकर उस्होंने 
काछ मंतगा पढ़ा और उसके गरेसे बह उसार दिभा। चील हमेशाके 
लिए सो भई। छट्टकोने अपना चाक़ घासमें साफ़ किया और चने छंगे। 
किसीने उससे कटा शिरे भाई, बुमने साराहै, तो के जाशों इसे | 










छड़के बोलि-+- हम इे क्ये करेंगे छे जाकर ?” 

काज्पका खेसा और क्या करोगे ? ' 

जी गहीं, चीझका गोश्त खा्नेंके छायक गहीं होता ! ”.. 

फिर तुमने इसे माश ही क्यों?” ह 

शी, हमे तो हंलाल करना सीख रहे थे | 

अब बताहए, एककी रायमें चीछ निशाना सीखनेका सिर्फ़ काला सितारा 
हैं, तो दूसरेकी रामम हलाल सीखनेकी कृस्णी ही ! . है न हरेककी अपनी 
शय ? यह अपनी रायका गला इंसनी बड़ी पहली है कि सुरूका्े गहीं- 
लशती। इस ० । ५. ४ ४. , यही गेशा है दि थे यह बताये 
इस मामला, था 5४». . . /. रोग थी! इससे भी गजेदार , 
यह कि यदि हू 7 ५» «७ » * कोई शबय नहीं दी, तो स्दि 












०. हु. 


बाजे पायलियाके घुँचरू 


व 


वे राय देते, तो क्‍या देते ? समाजम इन्हे धर्मगुर कहा जाता है, इनका 
मान किया जाता हूँ। अच्छा छोड़िए धर्मगुदशोंकी बात; इस वकीछाकों 
देखिए। दोनों तरफ़के दो वकील, पर कानून एबा। दोभों अपना-आपना 
अर्थ बताते हैं। अब जिसका भी अदालत मान छे--यानी क़ानून ने हुआ, 
छाटरी हुई कि जिसकी खुल गई, खुल गई ! 

श्रोह, में भी इधर-उधरकी बातोंमें ऐसी उछभी कि अपनी बात ही 
पूल गई। में वाह रही थी कि मेरा नाम पालमिंद स्टीट है भौर भविष्यका 
रूप में पहलेसे ही जानती थी। बात यह है कि जब शिरपर श्रा' पढे, तब तो 
सभी समझ लेते है, पर खूनी तो उसकी है, जो दूररो ताड़ छे। में यद्ध ने तह 
पाती, तो श्राज मेरा भी तद्ता उछदा जाता। ग्रेरा यह पाठ संशार पछ छे, 
तो ६५ फ़ीसदी दुख छू-मन्तर हो जायं। में आज भी लोगोंकी वातें सुनती 
रहती हूँ। संसार बदल रहा है, पर सामाजिक और धागिक शरश्कारोंकि 
संबंधर्में लोग अपने विश्वासोंकों नहीं बदलना साहते। अब कोई पूछ 
इनसे कि २० वींगें १६ वीं सदी कसी टिक राकती है ! बदलेंगे बचारे, 
रो-भीककर, पर बात उनकी है, जो भविष्यकी वर्तंगानमें देख के और वैगार 
हो जाएँ उसके लिए । 
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। गम 


धूष-बत्ती; बुझी, जली ' 


अपनी कोठरीमें गाते ही देखा कि कछ सुबह जो धूप-बत्ती जछाई 
थी, वह पूरी तरह जली नहीं थी, कुछ जलकर बुक गई थी शौर अरब भी 
ज्यों की त्यों खड़ी हैं। गृफे वह सिर-जली ऐसी रछूगी कि जैसे कोई मनुष्य 
ही; थोड़े बहुत ज्ञानसे जिसका बौद्धिक जागरण तो हो गया हो, पर धानसिक 
विकास वे हुआ हो और वह उस बौद्धिक जागरणकों झगना संपूर्ण बिकास 
आानकार झअहंकारमे ऊफना फिरता हो। 

हाथ रे बिचारे ज्ञान-दाध--ल्ामलबदुर्धिदा्ं अ्रह्माप्रि ते मर ने 
रझजयलि । | ॥ 

गैर सन दसासे भर गया शरीर मेने उस धृप-बतसीकों बिना उठाये ही 
फिररे जलानेका निश्चय कर छिया। झट मेने दियारदाई जलाईं और 
शरशे घृष-बतीके सिरसे ऊगाया। दियारलाई जरूकर घुझ गई, पर धुप- 
बत्ती व जली। मेने दियासऊाईकी घूसरी रोंक जलाई भौर उसे उसके 
दाहिनी ओर छगाया, पर धुपन्‍बत्ती ने जछी। सेने तीसरी वियाक्लाई . 
जलाई और उरे उसके बाई और छगाया, पर बह भी जरूकर बुझ गई। 

धूप-बची अब भी विना जछी--पहले जैसी ही सिर-णली खड़ी थी भौर 
गरे छिए शव कोई मार्ग थे था कि उसे खड़ी रहुते जछा दूँ। मेने उसे उसके 
स्थानरी उखाड़ किया झौर उसे भुकाकर चौथी दियासंलाई जलाई।. भरे 
साहब, बह वियासणाईरों छूति ही जल उठी।. दियासकाईमें श्रय भी इतना ' 
मे था कि तैयार हों, तो बहु ४-५ घृम-बत्तियाँ, और-जरू दे | 

जलती धृप-वत्तीने अपनी शुभसवसे कोठरीको भर दिय्रा। येहु काम 
धमाप्स हुआ तो बुद्धिवे अपनी कछाबोजी दिखाई--सीन विधारालाइमाँ 


जे 


बाजे पयलियाके धुंछ 


पूरी जलकर बुझ गईं, पर धूप-बत्ती न जी और एक विवारालाईके स्पर्श 
मसात्रयों ही वह भभक उठी, थरह क्या वात है ? 
मनने कहा - - की बात तो है यह; पर प्रदेत तो सह है कि का बाव हे 


न्‍ 
हा और 4 
नेट ! 


शब ऊहापोह् की बारी है, सक॑-वितकंगी बारी है, जिल्तन की थारी | 
जबतक तोन दियासलाइयाँ जलबार बकी, धगावली साड़ी थी शोर जब 
बह चौथीकों छते ही जछ उठी, वो भकी हुई थी। 
लगता है--इस अनुभवों मेरे प्रश्वका उत्तर शा गया है, पर बह इसना 
संकेवात्मक है, कि क््ें-समा गया है। समागेकी जानना शावश्यक है, शी 
सोच रहा हूँ कि धृप-बत्ती खड़ी हो या तिरछी, उसमें जकनेंकी शतित वशपथर 
ही है, पर खड़ी हुई धघप-बत्ती वियासलाईको ज्वालाकों ग्रहण कारनेम 
श्ररामर्थ रहती है और विरछी धप-बत्ती उसे शुगमतांशे भ्रहुण कर छेगी है; 
पर्योकति की हुई घृषबलीकी दियासालाई अपनी खछौके एड भेश्म छ पाती 
है और सीी खड़ीकों नहीं। 
बात हाथ झा गई, पर वात ग्रपर्तम इकली-इनाहरी बातड़ीती 
ही है--उसमें बात-बालर्भ वाल भी ती हई- ज्यों केडेके पासथें पात्त-पाता 
पात 4 






तो यह निकछी आा रही है जातमेसे बात कि किसोरी कछ हेस। ही, 
तो ऋुकना आवश्यक है। भुकना, कया शरीरका ? नहीं जी, यी जफकर, 
दण्डबत छेटकर ही तो फोीजके सिपाही गलियों दागते हैं। सो जाना 
'गहीं, भावका। साफ़त्साफ़ यो कि पानेके छिए सम् होता आयबंसक है 
लोकोवित है--बेदा बनकर सबसे खा, वाप बनवार किसीस नहीं। बट 
बेटा बचना नम्ञता ही तो है ? की, 
याद आ रहा है संस्कृतका एक इछोक, जिस सुखकी कमी मत गई 
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धूप-बत्ती। बुझी, जछी ! 


है-“विद्या दबाति विनय॑ विनयाद याति पाभ्ताम्‌ । पात्रत्याद धनभाष्मोति 
धनाद धर्म ततः सुखम्‌ । भाव यह है कि विद्यासे मनुष्यमें विनय शाती है, 
बिनयसे पात्रता--पानेकी योग्यता--ओऔ्रर वह पात्रतासे पाता है धन, 
घनसे करता है धर्म, तब सुस्त ही सुख। तो पात्रताका घृरू है विनय, 
नम्रता--शुकता । 

क्यों भका ? नम्जवासें दाताके मनमें प्रवेश पाना सुगम है, सहज है। 
इससे दाताके भममें देगेकी बत्ति खिलती है, बह वेनेमं सल पाता है शौर 

बेसयरी बह बूर्सि संकुचित होती है, वह देनेगे भार मानता है। 

हमारे लोक-जीवनमें इसका एक मर्मस्पशां शंस्मरण सुरक्षित है--« 
कानी भागी, भानी पिछा। हाँ, इन बोलछों तृबके कंणोरे ! 

मसाभीकी एक श्रॉकि शीतलारोें सारी गई और अब वह कानी है 
उसका देवर-->भाभीके लिए जिससे प्यारा कोई। रिहा नहीं---उसझे पानी 
चाहता हैं। छोककी ही अभिष्यवित है--परतीसे भी पतला क्‍या ? देवर- 
थी ही गया; पानी तो किसीकी भी पिछाया जा सकता है, उसके लिए किसी 
पावताकी प्रावश्यकता नहीं। | 
. ठीक है, गामी पारनेफे. छिए किसी पात्रताकी आभश्यक्ता नहीं; पर 
ग्रपाजता ने ही, यह तो आवश्यक है और कासी'  विशेषणने-+-देवरकी 
शनिनसी बृत्तिति--नउसकी' अपावता शिद्ध कर दी है 

भारतीय संस्कार है कि जो अपानको दे--अताजेम)श्व दीयते--वह 
पतित, ती देवरकों भाभीका चूभतां उत्तर है--हाँ, इस. बोलों दूधर्क 
काढोर !! शरे देवर जी, तुम्हारे नौछ तो एतने भीटे हैं कि भें तुम्हें पानी. 
नहीं, हुप पिछाऊंगी। मेँह बोये रहो । ह २5० 
७. शसारे लोग भीवगर्गें पिगंशवत भी एक संइमरण सुरक्षित है+* 
रामी भाभी, दागी हिझा; पाये बैबरके कृत्तोंकों ! हा 





बाजे पायछियांके घुँधरू 


प्यासा देवर भाभीसे' कहता है-- मेरी रानी भाभी, दो घट गानी 
पिलादों। रानीके विशेषणमें जो नज्जता है, अगती अपेक्षा दूसरेकी महरुव 
देनेकी जो बलि है, उसने भाभीका मन पुछकित कर दिया और उसकी 
उदारताको, ममताकों जगा दिया है 

बह कहती है---अरे देवर जी, पानीका क्या पिछाना, पानी तो में 
लाड़के देवरके कुल्तोंके छिए भी स्वयं कुएँसे भर-खींच छाऊं;। देवर जी, 
तुम ती कुछ और पिश्नो--दूध, रस्सी, शिकंजबी, शर्बत ! 

साँगा था पानी, सिला चुभता ताना और भांगा था पानी, पर गिल 
रहा है दृध-शर्बत। भुकने और भ्कड़नेका यह चमल्वार ह 

ओह, याद झागये भरे बुजुर्ग दोर्त वुन्दनछाल। मेरी ही अचाभ गित 
सुनारका काम करते थे। बड़े ही दिछचस्प आदगी शें। जब एस उनकी 
दृकानपर पहुँचते, वे सोने-बॉदीवा कोई जेवर बनाते होते और हग 
कहते---कहिए, बया बना रहे है भाई शाहन ? 

वे अपना हथीड़ा रोक देते भोर राजा दोडरभछवे समता अपना 
चश्मा नाकसे भार्थपर रखते हुए कहते-- अजीब शबाल है कि शा मा 
क्या बना रहा हूँ ? श्रे भाई, किसीकी बनती है नथ, किसीकों अंगूठी, किसी 
का हार और किसीका कंगन, पर अपनी तो में दाल-रोटी ही बनादा | 
क्या शाज, व्या कल और व्या परसों।”/ और तब ऐगी गीठे हँसी 
हँसते कि उस बुढ़ापेमें भी उनका खुबाती चेहरा करबारी आगार हा. 
जाता ! ह पा 
क्षेपती ठुक-ठुकके बीच उन्होंने उर्दूगें कुछ कविताएँ भी छिसी भीं। 
'एक शेर याद शा रहा है, पर याद धोखा दे गई, शेर कहाँ, शेग्का भाभ ही 
बस कि सुराही बहुत कीमती है, उसमें शराब भी बहुत क्रीमती है और वह 
' साक़ीके बहुत ज्ञीमती हाथोंमें भी है--है बेशक, पर महरव यो उस गामूछी 












४ हे 


धृषबची; ब॒ुकी, जली ! 


प्यालिका है, जो उस सुराहीकी सिर भुकाकर दाराब देगेंके लिए विवश 
कर देता ४। 

वही बात कि देतेसे बढ़कर क्लेनेबालिकी पात्रता है। लो, स्मृतिके 
आसनगर आ बंठ हैं पूज्य मदनमोहन जी मालबीय, जिनपर सदा घन बरसा | 
उस बार काशी-बिश्वविद्यालयमें उनके दर्शन करने गया, तो बातों-बातोंमें 

उन्होंने कहा था-- दिशके 8२ द्वारपर एक दाता खड़ा है श्पनी खुली थैली 

लिये, पर कभी उन हाथोंकी है, जिनमें वह अपनी भेंट दे सके ! 

मेरे! उठते-उठते, आमश्रहसे कहा था उत्होंते--- झूलता मत इसे। 

श्रीर बम्बई गेलके उस धर्डवलास कम्पार्टमेण्ठमें उस विन पूज्य माल- 
ब्रीमजीके संदेशका परीक्षण कितना सफल रहा था ? 

शैलका हर बब्बा क़रीब-क़रीब एयरटाइट' था। बस खाली था ए५ 
उबा, पर इसमें चढ़ता शेरकी दाढ़से गोइत विकाहूना था। स्ढेशनके 
आते ही उसकी बन्द खिड़कीसे एक रोबीके पेशाबरी' पठानका चेहरा! बाहर 
निकछ आाया। खिशकीके बाहर हम शात मुसाफ़िश थे। खान भौर फौजी 
जरा युगके शेर-राप थे; उन्हें लांघना कठिन क्‍या, शंशंभव ही था। 
खानने शुशाफ़िरोंकों देखा और पूरे रोबरे कहा-- खिड़की नहीं. 
लेगा । । 

हम सबने रामक लिया कि ठीक ही है यह कि खिड़की नहीं खुछेगा, 
ती हम साध मुसाफ़ियेंगेस पाँच तो उसी क्षण दूसरे डब्बेकी ओर भाग 
मिकछे। छाट्ने शागमनेश आते चैकररी शिकाथत की-- जावे, ये हवारत 
पूरा क्या घेरे बैठे हैं भौर हमें चढ़ने नहीं देते। 

 बैकर महीदयते अपने नये यूनीफार्मतेः रीबगें जरा शाट्के स्वरमें खानेगे . 
बहा औ्राए पूरारे शुसाफ़िरींकों खढ़नेरो नहीं रोक, सकते; खोलिए 
खिडकी। पी 


है ४३ श द 


बाजे पायलियाके छुँघर 


खानने सचमुच खिड़की खोछ दी और जैकरकी ओर गृगकराते हुए 
कहा--- थ्रो: शाला, तुम बैठाएगा इशकों ? बैठाओ। जब गाडी घलेगा 
झौर हम इस शाल्ाकों बाहर फेंकेगा, तो तुम शाला शण्डी हिलाना। 
चैकर तो खिसका ही, वे मंसाफ़िर महाशय भी नौ-दोलयारक् हुए। 
खानने उन्हें आवाज़ देकर कहा-- थी: शाला, वहाँ जाता है? झागो 
इईंढर, हम पूरी शीट देगा। तिमंत्रण काफ़ी उदार था, पर उसे स्वीकार कर- 
नेकी शत उन महाशयमें संथी। वे चले, तो चले ही गये। खामसे 
अपनी खिड़की धम-रें बन्द करली। 
में अब भी झगनी जगह खड़ा था--«ञपती अठेनी हाथों छठकाओं। 
खानने मुझे देखा, मेने खानकों। उसने क्या सोगा, में सहीं जानता, पर 
भेंने झोचा--मालबीय जी महाराजका बचन ही कि हर द्ास्पर एक गाता 
खड़ा है, तो क्‍या यह खान भी दाता हैं | 
तभी खानने मुझसे कहा---तुग नहीं गया?” 
जे सक्षप्म कहा-- नहीं खान गाहत |! 
क्यों, गाड़ी में नहीं चड़ेगा ? 
“बढ़गा, अगर श्राप प्यारत शढ़ाएँगे।” 
बयों ? दूसरे डब्बेमं नहीं चहेंगा ?! 
खान साहब, श्राप एक बहादुर पठान हैं शरीर य् 
दिल बहुत बड़ा होता है। उसमें ही जगह न मिले, तो फिर कह गए 
फभिक्केगी ? 
“तुम डरता नहीं--हुम तुम्हें नीबे फ्रेंक देगा!” ह 
. नहीं खान साहब, बहादुर आरदमीके पंजें परत होते है, दिख गलागग 
होता है। आप भुभो नीचे नहीं फेक संकते। 
खाने कुछ सोचा कि तभी. गार्डकी सीटी बजी शौर हरी आर | हिंटी।. 










हर आपमीफा 


डा, 


घृष-बतसी; बच्की, जली | 


खासने खिड़की खोली और मुझे बुछाया। में कपटकार खिड़कीपर पहुँचा 


कि खानने सहारा देकर मुर्भ भीतर छे छिया। 

१८ श्रादमियोंके बैठने छायक उस छोटे-से डब्बेंगें खान था, उगकी 
खबसूरत बीबी थी शौर दो बच्चे थे। सबके बिस्तर बिछे थे; जैसे वे 
पलंगपर ही हों। भरने खानकी बीबीकों सलाम किया और खानकों धन्य- 
बाद हे, दूशरी तरफ़ बैठ गधा। कुछ देर बाद धीरे-रे खान मेरे पास श्राया 
ओर उसने गुभे दो बहुत बढ़िया सेव दिये। खाकर मज़ा झा गया और मैंने 
शसोचा-- मालवीय जी गहाराजका वचन सत्य है कि देशके हुर दार्पर 
एक दाता खड़ा है, अपनी खुली थैछी लिये, पर कभी उभ' हाथीकी है, जिसमें 

हु भ्रपनी पेंट दे सके। । 
सन्नमुच यह खान, जिये हम सात मुसाफ़िरोंनं यमदूत या जीता भूत 
 सभफा था, एक दाता ही तो था झ्ौर उराकी प्यार भरी भेंट भेरे हाथोंमें 
थी, पर मेरी' समक देखिए कि में अब अपने दाताकी कसकार परीक्षा केने पर 
छल गया भा। 

दूसरे स्टेशसपर गाड़ी श्राकर रुकी, तो समयकी बात स्टेशन मेरी तरफ़ 
था। खानवी' तरह में खिड़कीस बाहुर कक गया। तीन मुसाफ़िर घैं--« . 
दो। जवान एवं बढ़ा। बिना खानकी तरफ़ देखें, जोरसे में कहा---- बढ़े 
बाबा, यह खान शाहबका डब्बा हैं। उन्होंने मुभे गेहरबानी करके बंठनेकी 
जगह दे दी है। वह जगह में तुम्हें दे दंगा भीर खूब खड़ा रहेगा। तुम 
भीतर आ जाओो। और बिना क्षणभर झके, मेने उप्र दोनों अवामोंशि. 
कहा-- तुम्हारे छिए छिड़की नहीं खुछेगा, तुम वाहीं और चछि' 
जाशी * ० ल्‍्‌ 
तुरणा वे दोनों खेले गये और मैने बूढ़ेकी भीतर के, भ्पनी जगह बैठा. 
दिया। में कुछ देश तो खिड़कीपर फुका रहा और फिर वीवारसे लगकर * 


मांगे पास्नलियाके घुघर 


खड़ा-खड़ा श्रपनी पुरतक पढ़ने छगा। कोई २० मियट बाद खागये पुछा_*- 
“तुम क्‍यों खड़ा है गेरे भाई ? 

सरलतासे भैंने बहा-- खान साहब, प्रापने भह 
मुभो दी थी, वह मेने बूढ़े बाबाकी दे दी, ऊेसिन गम; कोई दिक्कत नहीं 
है, आप आरामसे छेटिए।” खानते बिना अपनी गंभीरता शंग 
किये, कहा-- नहीं, तुम भी बंठो।” खानकों धन्यवाद देकर में 
गया। 

बूसरे स्टेशनपर गाड़ी ठहरी, तो मैंने एक स्त्री शरीर उसके वाखताकी 
अपनी जगह बिठा दिया भशौर खड़ा हो गया। कुछ देर बाद खानकी यीक्ीने 
खानके काममें कुछ वहा श्र खानने मुभो फिर बैठा दिया। 

अब दोपहर भर गई थी। सोनेके छिए करवट छेते-लिते खानने गुर 
कहा-- तुम चाएगा, तो किसीको बैठाएगा, पर सुग जझूर बैटगा-+नहंग 
सोता है । 

और खान जब सोौकर उठा, तो हम १६ थे। खान देखकर शा शोर 
बोछा-- सरकार तुमको रोज बीम्बे मेऊगें रखें, तो बीत गूगाफिरकी 
आशम हीगा। 








रासी करनमें। जी जगए 








मैंने कहा---'पर खान साहब, आपकी भी भेरे साथ रहना पहगा; 
नहीं तो मुझे खाली डब्बा, कहाँ मिलेगा |” खान शोर ससकी पढ्गी 
इतने जोरसे इसे कि मजा श्रागया। 
गीमकी ७ बजे में अपने स्टेशनपर उतरा, तो खामने मुझसे शाथ 
सिलाया ओर उसकी बीदीने मुझसे पहले मुझे सका सिसा। 
खानकी सद््ती क्यों छूमन्‍्तर हो गई थी ? 
: खान देनेकों क्यों उत्तावला हो उठा था? . 
मेरी सफलताका रहस्य क्‍या था ? 


धृप-बसी; बुछी, जली ! 


धूपवत्ती तीन' दियारालाइयोंगें क्यों न जली ? 

चौथी दियासलाईके छूते ही क्‍यों जल उठी ? 

देख रहा हूँ---धूपबत्ती फम-फ्रम' जल रही हैँ और मेरी कोठरी उसकी 
भीनी सुगन्धसे भरी है । सोच रहा हँ--यह पहली दियासलाईमें जल जाती, 
तो यह बात और बासमें छिपी बात में कैसे पाता ? 


दस: 


ऋण 
सहो मत, तोड़ फेको ! 
| | 

कई साल बाद में अपने उस मित्रके घर गया, मी मुझे मे एक गया 
आदमी-सा छगे। हँसी उनमें फूट-विख्वरी, तो मस्ती उठ-उभरी। चुलपूल 
वे इतने कि राह चलतांसे छोड़कर बातें करें, पर भ्रव देख रहा हूँ कि जनपर 
एक बोभ-सा छदा है श्रौर जैसे वे वुछ खोग-खोगे-से हैं। वे हंसते है, तो उस 
हँसीमें कहीं प्राण नहीं और जी रहे है, वो जैसे अनगने होकर ! 

देखा था वमन्त, तो देख रहा हूँ पतभड़; बहुत श्रजीब-रा छग रहा है 
उनके साथ रहना, पर पूछता हूं उनसे कि भाई, यह राव बया है, तो गहरे 
हैं-- कुछ नहीं, बहुत विनमें मिले हो, तभी ऐसा छगता है, ठीक थी हैं।! 
पर ठीक कहनेसे ठीक हुआ करता, तो यह दुनिया आज गंवा जागे कैसी ही 
गई होती। देख रहा हूँ कि चछ तो सभी कुछ रहा है, पर घूछ हिं़ी है; 
हे । 

“बया में आपके पीछे आपकी डायरी पढ़ समता हूँ इन तीन बर्धकी' ? 7 
दफ्तर जाते हुए मिचसे मेने पूछा, तो वे खोबली-्सी अखिति मुर्भ पको 
रह गये। मुभे माछूम था वे बराबर डायरी लिखते है और उसे हायरीम 
वे खुद होते हैं, तो उसमें सके मसका बो'फ भी होगा ! 

मित्र बोले कुछ नहीं, झपनी दराजरी! निकालकर दो बर्षोकी हॉग- 
रियाँ मेरे पास रख गये। दोपहरमें मेने चाछू वर्षकी छायरी छठाई, सें। ५ 
७ दिन पहुछे पेजपर उन्होंने अपने भावशसिया संघर्षका यह सार दे खला 
शा--- े" ४ ल | है का 
दिख रहा हूँ कि गंभीर होता जा रहा हूं भीर जिस परग्नवततताके शहारे 




















ष्ट 


सही मत, तीड़ फेंकी ! 


गौत जैसे मोबॉपर भी मेने हार ने मानी, वह बी जा रही है। इस तर 
में एक घनकुबेरसे निर्धन होता जा रहा हूँ और डर है कि यह्द निर्धनता 
मुर्भो भिखारी न बना दे। 

थह क्यों हो रहा है ? 

पिछछे दो वर्षों में अपनोंके ढारा बहुत पीड़ित हुआ हूँ । क्साई जो 
जानवरकों क़त्छ करता है, वह उस पीड़ासे बहुत कभ है। उसका प्रहार 
एक बार होता है, यह निरन्तर हुआ ह। उस पीडाका प्रहारके बाद अन्त 
हो। जाता है, थह प्रहारते बाद और भी उफनती है। फिर यह प्रहार उस 
भनप्यके हाथों होता है, जिराका, हित ही उस प्रहारकी सफलताएं है। 
भह्ठ प्रहार उन हाथों हुए कि जिनका ह्वित मेरे जीवनके साथ नत्थी है । 

क्या में उनसे कमजोर हूँ ? ] 

जिनके द्वारा ये प्रह्मर हुए हैं, में उनसे, कमज़ोर नहीं हूँ; क्योंकि ने 
भूषापर निर्भर है, में उनपर नहीं। फिर ? फ़िर क्या, में अपनी नञ्भता 
और अगार स्नेहसे उन प्रहारोंको सह गया हैं। मुझे सुख है, संतोष है कि 
मंते प्रहारपर प्रहार नहीं, प्रहार्पर प्यार ही किया है, पर इसमें रांदेह नहीं 
कि में थोर्ट गेरी मस्तीकों जाट गई हैं। 

संवर्धभ खिलने और खेलनेकी आदत रही है। कभी भय और 
शाशका गुर्भा सपझी भी नहीं कर पाते । संघर्ष उत्तेजना देता है श्रीर वही उत्ते 
उना रांगर्ग छड़ती है ; इस तरह घकासका पास फठकना संभव ही नहीं होता । 
फिर में शक क्यों गया? ह 2 

शक एशसलछिए गया कि इस संघर्ष उत्तेजना गहीं, हीमतोका धुर्वोा 
ही बारों ओर भरा रहा। गे वछ वह गा, तो एस ८ पीता । 
भें उग मरककी सहता' रहा, जिसे वे पूरी ताक़तरी हत्मद। २४ 
गरए, मेरी जीवन-शकित कुष्ठित हींती गई 














हा पा वध 








पर हस 


बाओे पराथलियाके धुंघर 


क्या इसका कोई उपाय नथा 

उपाय था असहयोग, दीनता और हीनतारों दूर हो जाना और एन 
अपनेसे दर भटक देता, पर स्वभावकी गहरी मगता झस्दें धृठ्वार ने पाई 
और प्रुवकारणे ने अपनेकी संभाल न पाये। मैंने बहुत बार राबूभावनारो 
दर्भावना पर विजय पाई है, पर इस बार दुर्भाववा इतनी प्रशार ह कि में 
उसे ममताकी गझ्राँचसे पिघछा न पाया शौर खुद ही उसमे भुलस गया हूं । 

उनपर इसका क्या प्रभाव पड़ 

देख रहा हूँ कि मेरे मिटते जानेसे उनपर प्रभाव पड़ता हैं, पर गः 
प्रभाव उन्हें उनकी हीमतासे विमख नहीं करता, उह्हें प्रमंश हीकर ते पछले 
हे--यह मिट बयों रहा है ? ते उरा डाकटरकी तरह ह, जो रागका पी 
समभना नहीं चाहता, पर दवा देने के छिए आाग्रही है। ते शापसेफी बदलवार 
मुभे पछभरमें ताजगी दे सकते हैं, पर गड्ढे शायद वे सोलते ही गहीं। 

सोच रहा हूँ कि वे बदलेंगे या मे ही करवट ले जाऊंगा शोर धीस रह 





हूँ कि बहुत नम्अता एवं फोमलताका भी सह गुग नहों है ! " 
गित्रकी डायरीम और भी बहुत कुछ था, पर मेरे लिए गब उसकी 
आवश्यकता न थी; क्योंकि मेरे सामने स्पण्ह था कि मिन गहाशय साताी 
मोके झात्मह्ठीन व्यवहारसे पीड़ित है। मठ पीड़ा उनके लिए शराधन 
पर वे करे क्या ? और कूछ कर नहीं पाते, तो धल रहे ह। 
| [ २ ॥ 
' जानकारी पूरी हुई, तो जी-जानमे मा छिप्टी। गे गिम्र गिए रह 
. और इस मिटनेमें उनकी ममता है झाधार। इस तरह हूगता हे कि शपनी की 
' सहकर बे कुछ श्रेष्ठ कार्य कर रहे है, पर थेष्ठ कार्मका परिनय नसंपर्गा पाकर 
मनके भीतर जो चिकनाई आया करती है, बह नहीं भरा रही शोर लग रहा 
है, जैसे यह शब कुछ शुभ तहीं है, सुकाय॑ नहीं है। ह 


॥ 






रु ह प्‌ दें ह 


पही मत, तोड़ फेँकी ! 


हे 


में सिनत्रके कमरेंगे उनके पछंगपर पश्चा सोच रहा हैँ । सोचनेको कोई 
विशेष किचार केखमें नहीं है, पर बैसे विश्वार इतने हें कि भीड' छगी है 
विचारोंकी और उसमेंशे किसीको जानना-पहचानना ही मुश्किल है, तो पाता 

सपनोंगें कहींकी कड़ी कहीं मिल जाती है। में भी इस समय टेठ 
जागरणम हूं, पर सपनोंसे कम नहीं। मेरे भटकते विचारोंकी कड़ी भी यह 
लोजिए जा मिली है मेरे एक पुराने मित्रके साथ । 

नम प्रतिशा भी है शौर पुरुषार्थ भी। उनसें पत्रकार-कछाके गु्णोका 
अनुषम विकास हुआ है और वे ग्रपता झापा उसे दे पायँ, तो एक चमत्कार 
कर दें। अपने राज्यकी राजनीतिके वे प्रथम पुरोहितोंमें हैं भौर वे धज- 
गीतिमें ही समाये रहते, तो उस राज्यके मन्त्रि-मण्डछूकी सदस्यता तक 
पहुँचते, पर हुआ यह कुछ नहीं ओर उन्नतिकी नाव एक मापूलछी स्कूछकी 
शस्थायी वाध्यापकीसक ही पहुँच पाई। बालें बे” भछे हो सदा एक ऊँने 
[लगे करते रहे, पर थके-थके और निचड़े हुए, जैसे साँस चल पढ़े है 
शोर जाग निकछ गई। प्रतिभा यदि कोई स्थायी तत्त्व है; तो कहता चाहिए 
कि उसकी पैसी' प्रसिशा कुष्ठित हो गई 

पत्ची धमपढ़ है, सो.कोई बात नहीं, पर अगगढ़ है और मर्खताका ऐसा 
एक भी तत्व नहीं, जो उरामें भरपूर न हो। वह जीवनमें एक ही सफलता . 
मानती ऐ--मैशा और इस दृष्टिसे उसका गति एक असफल मनष्य है--- 
एक अताब्त भामूछी आदमी, जो परिवारकों न रेशम दे. सका, ने 
मकतेन ।.. 8 ओह पा 

इन, असपाणताओंकी जड़में पतिकी विशेषताएँ है यह वह नहीं संग के. 
सकती झीर गई शफणताओंकि छिए आज बह नये अंग नहीं कर पाता, | 
फ्रशका कारण घरका मिशादा बातावरण है, जिसकी: जननी वह स्व है, 












च्पू 


बाजे पायलियाके घुँघरक 


५ ०४८ 


यह उसे ब्रह्मा भी नहीं रामभा सकता। नतीजा यह कि हर शमय पराका 
विद्रोह भड़का रहता है--बकभाक, ठोक-पटक, भाशा-पीटी शोर शांशि 
उसके जीवन-राहुबर हो गये हैं 

भरे ये मित्र क्या करते है? प्रश्न जरूरी है और 
इस प्रइमका उपप्रश्न कि वे इस सबको पत्नीवा अपराध मानते हैँ था अधि- 
कार ? यदि यह शपराध है, तं। दण्ड चाहता 7; भले ही यह दण्ड हिसाका। 
'छात-बुँसा कमर मध्ये' हो या अहिसाका अनशन झौर झधिवद र है, तो यह 
स्वीकृति चाहता है। 

सचाई यह कि आज गे यह शपराध है, ने शिकार; श्रम तो यह उस 
परिवा रके बातावरणका एक ह्ंग है नियार्य शंग, शिरी गहना है, राशि 
जाना है; थदि छेड़कर उसे शौर ज्यादा बहाता ने ही ! 

सोचनेका अभ्रवससर तब था, जब यह आरंभ हु, १र तथ गरे मिलने 
उससे टक्कर नहीं छी। उससे बग लगीर होनेकी, सगे महुकर जाता का स्नेकी, 
पचानेकी चेष्ठा की। निश्चय ही पत्नी समभादार होती, तो एस शहनपर 
नम्न पड़ जाती, कोमछ हो उठती, पर मुर्ख थी, सो अपाड़ गई और महा 
तक कि लकड़ी हो गई->आब दूट राकती है, मुझ नहीं राकती'। 

' भें अवसर देखता हूँ, गेरे भिन्न अपने जीर्णनशीर्ण शरीर ८-१ ० घणटे 


श्गश शी | हू 





काम छे, शासकों ५ बजे घर-आते है। श्रावश्यक है कि तर्क घर आते ही 
चाय मिल जाय, पर उन्हें कभी अ्रंगीठी जागती नहीं गिछती। थे साल फर्श, 
तो होहल्छा मच उठे और बककक, ठॉक-पटकका समारोह आरग ही जाय । 
उनकी समझदारी उन्हें सहारा देती है। थे भंगीठी जलाकर भाव बनाते 
हैं। पीते हैं, पिछाते है श्रौर शामके भोजनकी तैयारीमें पत्नीवा मह्यीग 
'देते हैं---इसे शात्त रहनेकी रिश्वत समक्तित). 7 

इसका जी दुखी न हो' भौर यह किसी परत शान्त रहे' बसा उसी 





पुर 


सही स्त, तोड़ फेको ! 


धुरोपर सनकी जीवनचर्याका चक्र धूमता रहता है। दूसरोंके दिल म॑ 
दुखनेका धुर्वा जैसे उन्हें घेरकर घोट रहा है ह 


[ +३ | 
वन भिन्रकी बात पूरी हुई है, तो फिर उन्हीं मित्रकी बात साभने भरा गई 
है और यह छीजिए, दोनों मित्रोंढी बात रल-मिलकर शअपनेमें एक हुई 
जा रही है; जैसे ये दोनों दो न होकर एक ही हों। दोनों मिलकर जैसे 
एक ही स्व॒रमें मफसे पछ रहे है---बह जो हम इतनेसगससे शपनोंके झत्या 
जार चूपचाप सह रहे हैं, हमारी किसी निर्वछताका दण्ड है या मगताका यज्ञ ? 
ओर मेरे भीतर जैसे कहींसे उनके प्रदतके उत्तरमें एक नया प्रदन गूंज रहा 
है---किसीकी दुष्टला, मूखता था सिर्बवलताकोीं सहना पाप है या पुण्य? . 
प्रश्न एककी जगह दो' हो गये हैं, पर दोसे सी भी हो जायें, तो क्या; 
प्रश्मका उत्तर प्रश्व तो नहीं है। मुभे समाधान चाहिए, तो पड़ा हूँ में मिन्नके 
पंगपर अपनी बेहद और जाने कहा-कहाँ घूम रहा हूँ अपने समसे। घृमते- 
धूगते में शपने जीवसके एक बीते संघर्षके बीचसे मिफलछ गया हूँ---ओऔर तमे 
भेरे सामने था गया है बहु सूच्र, जो उस संघर्ष एक दिन गेरे हाथ आ। गया 
था। रूग रहा है कि उस सूत्र इन प्रस्नोंका समाधान हैं।.., 
है शूत्र यह है--वुम जिस संघर्षमें, सहनमे, दौड़-धुपम, बाज्षीमं, 
लगनमें जुड़े हो, जघ रहे हा, बह तुम्हारे लिए ठीक है था गहीं, पकड़े रखने 
लामक है था छोड़ देनेंके क्राबिछ, इसकी कसोटी थह है वि. तुम यह देखो 
कि उस संध्धश, दोड़भगसे, तुम्हारी मानसिक शवित--भीतरी शास्ति, - 
शखूुजन, आगन्‍्द शोर स्थिर्ता->बेढ़ रही है या घट रही है? 
 गत्ि इस प्रधयकां अपने ही भीतर, शपनेकी, अपने आप दिया: उत्तर. 
है मह कि बढ़ रही है, तो हार हो या जीत, लाभ ही था हाति, तुम अपनी... 


बाजे पायलियाके धुंध 


जगह खड़े रहो, अपनी धनसे जदे रही, हारकर भी जीतोगे, सीवार भी 
पाओोंगें, पर यदि तुम्हारी मानसिवा शवित घट रही है, ते ' 
ही काश छऊग शा हो या विजयपर विजय शामने दीख रही ऐो, उगे सरल 
छोड़ दो और इस बारेगे न किसीका परामर्श छो, ने कहना गानों, बर तुरंत 
उससे हट जाझो, उसे छोड़ दो; भछे ही छोग इसके छिए वुक्हें छा छित कारें, 
यर कहें, तुम्हारी खिलली उड़ाएँ। 

ऐसा लग रहा है कि में अश्नोंके भवरत निकलकर साफ़युअ रे तरपर 
आगया हूँ और वहांते साफ़ देख रहा हूँ कि मेरे इस गिजोंनें भ्रम 
भगतासे, उदारतासे, दयासे, सहिप्णुतारो, बक्िगतारीे जो कछ सतत 0, उसरी 
उनकी शबित नहीं बढ़ी है। अरे भाई, गाफ़राफ़ यह कि घी है, तो 
सब पुष्य नहीं था, धर्म नहीं था, सुकार्य नहीं था। 

मूभे खुशी हो रही है कि में कुछ पा गया ए--पुक्त कीमती सीज, 
कामकी चीज़, निराली बीज और उस चीजकी में जो छाड़-गछोह कर था 
हूँ, तो मेरे मनमें उभर रहा है यह पूरक रात्य---जब अपने घरमें, जीवममें, 
बातावरणमें, अपने विरुद्ध कोई प्रतिबादी तस्व जागे, उभरे था बाएरो 
आगे, तो उसके पतपतेल-पनपते स्वयं पत्त जानेकी भोछी वल्ाणा मे करो, 
उसे धो-माँजकर हो या झकमोरवार रागी दो और यो राब काम छोहकार' 
वातावरणको शुद्ध, साफ़ श्रौर सम कर छो। 

महू संभव है कि उस प्रतियादी तत्वके विरुद्ध गनगे कीषकी अर्शि 

उपजे और एक कूर आक्रमणके साथ उसे मिटा देसेकी भावमा : 
अपनेमें उसे मिटा देनेकी ताक़त महसूस ही, तब भी उससे बची, यहाँ 
भंयरकर, हैं; क्योंकि वृत्तियोंकी' प्रचण्ठता विशेधीकों चोट परुचाये था 
चहीं, जिस हृदयमें बहू घुमड़ती है उसे अवध्य क्षत-विक्षत कर छाती है 

यहीं बह भी-संभव है कि उस प्रतिवाद तत्वके रंबन्धर् कीमलताकी पति 















हे 


सहो मत, तोड़ फेंकी ! 


क्रिया मनमें उपजे और एक मरमीके साथ उसे सह जानेकी भावना जाग 
उठे, अपनेम उस सहते रहनेकी ताक़त भी महसूस हो भौर सफलताएं 
१०० फ़ी रादी विश्वास हो, तब भी उससे बचो, क्योंकि वृत्तियोंकी दीनता 
बिरोधीकी चोट पहुँचाये या नहीं, जिस हृदयमें वह पनरपती है, उसे अवश्य 
मलीन कर डालती है। 

इसलिए करता और दीनता, दोनोंसे बचो श्र प्रतिवादी तत्वकों 
अ्पनेस तोड़कर दूर फेंक दो, उससे दूर हो जाशों। उरसे अशाहयोग कर 
दो; यदि सत्याग्रह करके उसे समो नहीं सकते, पन्ना नहीं पाते ! ह 

अपने दुःखित भिन्नकी डायरी पढ़कर, उनके दु,खकों जान-समभककर, 
जो कुछ सोचा है, वह राब संक्षेपर्में उनसे कह दिया जाये, यह भाष मनमें 
जागा कि यह सूत्र बना--दृसरेकी कमजीरीको रहना, उसे दूर करनेका' 
उपाय करता, जीवमका' उत्थान है, पुण्य है, पर इसके लिए अपनेमें कमजोरी 
लानी पड़े, तो यह पतन है, पाप है, झकाये है । दूसरे शब्दोंमे किसीकी हीन 
बृतिकों अपनी उच्च बृत्तियोंदी ढारूपर के लेता सत्कार्य और स्वयं ही 
इसके लिए हीव बृत्तियोंते घिर जाना असत्कार्य है। साफ़ शब्दोंगें हम 
भूवावर, मुझकर, भछे ही किसीकी उठा सकें, अपना सकें, पर स्वयं गिरकर 
तो हम यह नहीं कर सकते [ . ह । कर 

सन्‍्त कबिते शायद इसी संत्यकी अपनी भाषायों यों कहा है--तजों 
हें मन, हरि विभुखनकों संग |“ ह ' 


में भी लड़ा, तुम भी लड़े, 
पर जीता कोन ! 
[| १ | 


मेरे एक श्रभिन्न मिन्न थे--थे इसलिए कि झत्र वे इस दूनिया्ें नहीं 

। हम दोनों आपसमें इतने घुल-मिल गये थे कि दो होकर, दो दिश्लाई 
देकर भी, दो न थे। ह 

दुनियाका स्वभाव है कि ऐसा गे उसे भला नहीं छगता शौर इस 
दुनियामे ही कुछ हैं, जो मौकेकी तलागार्ग रहते हैं कि कब इसके भर्षों 
खाई पड़े । 

मेरे मित्रकी पत्नी मर गई झौर भरे कुटुर 
लेकर हुम दोनोंगें खासा खि्ाव झा गया। मेने कोशिश भी की, पर खियाल 
यही नहीं कि ढीला नहीं पड़ा; यह भी कि उसमें दित-दिन तनाव ग्राता गंगा । 
भ्रव हमारा पिलता-जुलना और बाकसाल भी करद। सार इगनत छाभ 
उठाग्रा झौर उन्हें शपने हाथोंगें छे लिया। 

एक दिम विश्वरानीय रामाजार मिछा कि वे मुफपर बह दीवागी' 
दावा करनेबाछे हैं कि गने उनकी इत्रभीय पत्मीफा धरीहर रकता ३०००] 
का जेवर मार छिया है। सुतकर' गुस्सा भी आया, हँसी भी आई। 

समयकी वात उसी दिन शामके मुटठपुदेम मु गिछू गये थे और व 
कर-- आँख बवाकर--एक तरफ़कों निकखने छरगे, पर में प्यों सकता। 
में उनके सामने जा टिका श्र कस्बे छ्िछाकर उससे कहा-«श्रिश भाई, 
अभी तो दावा ही छिखा गया है, अभीसे वचकार मिमाछर्ण छगे, तो आगे 
बया कंरोगे ? हमने तो सहांतकका इरादा बाँध लिया है. कि मुकदमा 
. जमकर लड़ेंगे और तुम्हें ही जेल-भिजवाकर हटेंगे, पर पिभवाका क्काज़ा: 


जिम 


दी हा गास्यावे शितविकों 





५६ 


भें भी लड़ा, तुम भी लड़े, पर जीता कौन ? 


तो यह है कि तुम्हें जेंछ हो जाय, तो में तुम्हारी और तुम्हारी बच्तीकी 
खबर रखे ग्रौर मे जेल हो जाय, तो छूटनेके दिन तुम ही दरवाजेपर मिलो, 
पर तुम ती श्रभीसे साथ छोड़ रहे ही। 

सुनकर उनका खून जम-सा गया। मेरा हाथ पकड़कर बीले--- 
“बर्तक चलो” शौर धर पहुँचते ही मेरे पर पकड़कर रोने छगें। में भी रो 
पड़ा और संक्षेपर्में बात यह हुई कि हम दोनों फिर ्॑यों के त्यों एक 
हो गये। 

[२ ॥ 

मेरे एक दूसरे मित्र हैं--डबल एम ० ए ० और कॉलेजके प्रौफ़ेश्षर ! 
नगरम उस दिन एक सम्गेलन, था। वातावरण असफरताका था, पर भेरे 
वाहनेरीं प्रीफ़ैर साहबने खुद शहर भरमें ऐसा रसीछा ऐलान किया कि 
वा बन्ध गई। ; 

सम्मेलन मफऊताके किनारे छू गया, पर जब स्वयं प्रोफ़ेसर साहब 
माइकगर आगे, तो एक दुर्घटना हो गई कि वे कुछ वाह रहे थे और सेंनें 
उन्‍हें शंयषोप करने को कहा, तो वे भड़क उठे। यह भड़क मुँह बनाकर ही ने. 
शकी, महाँतिक मुँह चला बैठी कि भें उनकी गालियोंका शिकार भौर गाणियाँ 
भी मामली नहीं, सम्बरी जन्नाटेदार! 

लासड स्पीवाण विवेकहीन निकला ओर उराने उन्हें भी पीछा दिया। 
शोता अप्रसन्न, तो साथी अवसन्न, पर मेने तुरूत उन्हें भाइकके पारस हटा ' 
कर एक सुरीके गलेकी कवयित्रीकों वहाँ खड़ा कर दिया। 
.. फ्मेद्ननके शाथी लिपटे कि प्रोफ़ेंसर मुझसे माफ़ी मौगे। वातावरण 
फिरसे गर्म होगेको ही. था कि मैने कहा जब मुभे यह अधिकार है. कि... 

उसे गली-गढी ऐलान वारनेकों कहाँ, तो उसे भी यह. भभिकार क्यों गहीं. 


० 


बाजे पायलियाफे घूँघर 


है कि गुस्सा आ जाए तो चार कड़वी बात वह के ?” फिर सह गेशे उसकी 
व्यक्तिगत बात है, कोई सार्वजनिक मशाला वहीं ! 
बात समाप्त हो गई, पर वाई दिनतक गैशा मित्र प्रीफ़ंसर मेरे पास मे 
ग्राया। मेरी तबियत खराब थी, एशलिए मैंने उसे! एक कार्डपर से पंवितगा 
लिखे भेजी--- 
मेने तो समझा था नंधरा, 
पर यहूं भिकला. गुस्सा, 
नखर्पए. बलि जाओ सेरे, 
शुर्लेपर. यूं. घुसा | 
नखरा है, तब भी भा आओ, 
तुमकी चाय. पिलाऊँगा, 
णुस्सा हैँ, तब भी आओ तो, 
चप्पछते. लमकाऊंगा | 
दूसरे दिन कॉलेजों उन्हें यह पत्र सिछा, तो सामय काटना, पहले 
थे उन्‍हें भारी हो गया भौर छुट्टीका घण्टा बजते ही सीधे मेरे पास आगे । 
भुभेपता था ही कि वे ग्रायँंगे, तो बस झाते ही उन्हें गरम चाय गैथार मिली । 
वे माफ़ीकी भूमिका बाँवने रूगे, तो मैने कहा--- दिस भुगिका्ें तया' 
रबब्ा है भाई, अब' तो वायकी पुरतकका रसपान कीशिए। 
चाय पीकर बोले---“ उस दिन बड़ी बेबकूफी ही गई भाई साहके । 
मेने भ्राँखें तरेश्कर कहा-- किससे ?” और बस हम दोनों हँश पड़े । 


आओ, 


. सत्तर प्रदेशीय कांग्रेस कमेटीकी बैठक ही रही थी और पूज्य हण्डनणी 
सभापति थे। गांधीलइरवित सम'भीतेके दिनोंकी बात है। ८ण्घनणी' विशी' 


. ध८ 


में भी लड़ा, तुम्र भी जड़े, पर जीता कौम ? 


कामरो' दस सिनटके लिए बाहर गये, तो उपशभापति पं० जबाहरणाल 
हुए उनके आसनपर आा गये। 
किसी रूडिगकी बात चल रही थी और बातोंगं गरमी आ रही थी 
कि श्री महाबीर त्यागीने एक विधान-पग्न्य खोलकर उनकी मेजपर रखते 
हुए कहा-- देखिए पेज तस्बर साठ, आप झूुलिंग देनेके लिए बाध्य हैं ! 
तकाजा और प्रतिवाद जवाहरलालके स्वभावकों पचते गहीं। उनकी! 
आंखे तन गई और नसोंगें बहता खून बीड़ चद्ा--पेंसिलकी नोकरो 
किताबको मेजके नीचे फेंक, वे बोले-- में ऐसी ६० किताब रोज छिख 
सकता हूँ ।” । ह 
व्यागीजीनें इरो अपमान माना कि उनवे मुंहसे सिकछा-- यह सभा: 
पतिजीकी ज्यावती है शौर उधरसे वे किताब फेंक सकेते हैं, तो इधरतसे' 
भी कुछ फेंका जा सकता है; मंसलछत * ' | 
घीरेशे कहे उसके प्रन्तिम शब्दे, जिसमें ऊ शरीर झाकी मात्रासे जड़े 
सिर्फ़ दो ही शक्षर थे, पूरे भवनमें हड़कम्प मचा दिया और दोनों तरफ़के 
मित्र एक साथ चिल्ला उठे--माफ़ी सॉगिए-माफ़ी शाँगिए।... 
शेज्ञ पीटनेका वातावरण सिर पीट्येके वातावरणसे भी रब हो उठा 
कि तभी छीट भ्राये टण्डनजी अपने दोनों कन्घोंकी आरदतका टंकोरा-सा 
देते हुए। अरब दोनों तरफ़के साथी उन्हें अपना-अपसा पक्ष समफकरार्मेको 
बेचैत कि जवाहुरजाऊने कहा--गेरे गौर त्यागीके भीश गहाँ कुछ सिजी' 
बातें हो गई हैं, पर में राम फता हैं कि यह मुनाशितर होगा मिः हम उसे मसले- 
पर विचार करें, जिशपर- पहलेसे कर रहे थे। मेरा खबारू है कि त्यागी 
भी इसरी गेलफ़िक होंगे |” है ह 
व्यागीजी बेचारे मसफ़िक ने होते, ती कया करते! भीटिगके सप्म' 
: झ्ीवेंपर वीवो दिमाव्ी खाज उभरी कि उस घट्नापर विधर हो, 






बाजे पायलियाके धुघरक 


पर तभी उन्होंने देखा कि जवाहरजालजी त्यागीका हाथ पकड़ उन्हें अपनी 
मोटरमें बैठा ले गये हैं 


[ ४ ] 

ये हुए तीन संस्मरण, पर तीन होकर भी जैधे एक ही तो; वंयोकि 
नाम-रूगकी भिन्नताे भी बात तो इतनी ही है कि दो सिर आपसे पृध 
मिश्रीसे मिक्के, एक दिन थ्रा गया भुरुसा थोर हो गये वीग--यंय बोहती 
ख़त्म और वोलचाल बन्द; यानी हो गई लड़ाई ! 

हॉजी; लड़ाई तो हो ही गई, पर प्रश्त तो यह है. कि शकठ बड़ी # या 
भेंस ? और सचमुच शक्ल ही बड़ी है, ती इग पहले प्रश्तभरं! यह सगा शाधाल: 
भी पैदा होगा ही कि यह क्या बात है कि जो. आज मिश्री हैं, वे बाण नीम हो 
जाएँ श्रीर जो एक वूसरेसे शिक्के बिना, श्राज भोजन नहीं पचा पाते, थे के 
एक दूसरेकी सूरत देखनेसे भी बेजार हो उ्ें? 

यह गुस्णेकी काली करामात है और गरम है शादशीकी गजनरी। 

डे-से-बड़ा कोबी भी नहीं चाहता कि उसे ऋोध आये, पर बहू झाता है 

और ऐसा आता है कि आदमी शत हो' जाये ! 

गान गये कि आदभीकी गुस्सा आयग। ही और दो मिन्नोग्मे शापशी 
छड़ाइया भी होती रहेंगी ही, इसलिए यहाँ प्रश्य गह गहीं है मि गरणा 
क्‍यों झ्ागे, प्रश्त यह है कि गस्सा जब शा ही जाये, तो हम क्या कार ? 

: इस बझूरी भर महत्वपूर्ण भद्मका उत्तर पहले दो संस्यरण् # 
कि यदि दुर्भाग्यसे दो सित्रोमिसे किसी एककी सुस्सा था ही जाय, तो यह नयों 
जरूरी हो कि दूशरा भी आपेसे बाहुर हो ? बया हम किशीकों में काश 

पहने देखकर अपने साफ़ कपड़ोंपर घूछ डालते है? किसी: लंगड़े भा कानेको 
'देखकर अपनी टांग तोड़ लेते था भास फो९ छेते है ? | 






में भी लड़ा, तुम भो लड़े, पर जीता कौस ? 


नहीं, हम ऐसा नहीं करते ! यह ठीक भी है, तो! फिर अपने भित्रकों 
गुस्सा झा जानेपर हम स्वयं भी आग-बबूला होना क्यों जरूरी समभते है ! 

जब हमारे मित्रकों गुस्सा झाता है, तो क्या यह कोई अ्रच्छी 
बात होती है? नहीं, तो फिर हम एक बूरी बातकी नकछ क्यों करें ? 
उन्हें शस्सा आ गया, तो भ्रा गया, पर आप थत्न करके, उसे मिश्रकी 
एबा मजबूरी भानकर चुप रहिए, शानन्‍्त रहिए, मधुर रहिए और इस तरह 
अपने सिन्चकी मदद कीजिए। 


[ ५ | 


“और बयों जी, जो दूसरेके गुस्सेकों देखकर या बातचीतर्म दूसरेके 
साथ ही साथ हमे भी गुस्सा झा जाए, तो बया करें?” 

प्रशश उचित है, आवश्यक है; क्योंकि स्लोच् वियार्कर तो किसीको 
गुंस्या आता नहीं। कहा नहीं कि यह तो आदमीकी एक मसजवूरी है शरीर 
गजबूरीपर काबू पाता अभ्यासका, साधनाका विपय है, इसलिए गुणा हमें 
भी भा ही जाए, तो हम क्या करें ? 0 

इस प्रध्नका उत्तर तीसरे संस्मरणम है कि गुस्सा आ गया; छड़ लिये 
और छड़ छिये कि बस किए एकके एक हो गये । ह है 

गुस्सा आया, लड़ छिये श्रौर गुस्सा उतरा कि बस ज्योकि त्यों, यह एक 
भनुष्यका चित्र है। के 

गुरणा झ्राया छड् लिये श्र गुरुणा उत्तरा कि एक दुसरेकों मिटानेमें 
जूट गये, यद्ष एक भेड़ियेकी तस्वीर है 
». पस्शा शानेपर, गुस्सेगें गाछी-गलीज, मार-पीट कर लेनेपर भी श्रादगी 
शरादगी ही रहता हैं, पर भुस्ता उतर जाजेपर भी. गुस्से जैसा ही व्यवहार 
कंरनेंरी शादमी भेड़ियां हो जाता है भौर जो दूसरेकों गुस्सा आनेपर भी. 


' 


बाजे पायलियाके घरंधरू 


खुद शाल्त रहे, गुस्सा न. करे, तो आदभी देवत्वकी ओर बढ़ने लगता है। 
आप आदमी है, उन्नति कीजिए, देवता बनिये, पर ऐसा ने कर रायों, ते। का 
से कम आदमी तो चने रहिए ! 


आओ 


प्रतिहन्दिता और उसका उद्देश्य 
हराकर उसपर विजय पाना! 
अ्रच्छा, इस विजयकी कसौटी बग्या है ? में युद्रशास्त्रकी बात सहीं करता, 
आपसी लड़ाइयोंकी बात करता हूँ, जो बातों-बातोंगें ् 
लड़ाई मेरी भूछसे शुरू हुई या आपकी, बह हो गई, बज गई शोर शूध 
बजी। दोनोंने अपने हाथ दिखाये, किसीने कसर न छोड़ी, शब प्रदन सह है 
कि तुम भी लड़े, में भी छड़ा, पर जीता कौम ? 


है आ2 ७ 











ना, मेँ उसे विजयी साममेसे इन्कार करता हूं भ्ौर कहना चाहता हूँ कि जीता 
वह,जी गुस्सा उतरजेपर, शान्त होनेपर, लिवेधनो जागनेंपर श्रौर या 
शोचनेपर कि बड़ी बेबक्तफी हो गई, जो ग॒स्तेके लककर घढ-घ्मे, न भिषठाओं 
पड़ता हूँ, न संकोचमें श्रीर सीधा उसके घर पहुँचता है, जिशसे छाई हुई थे 
ग्रौर कड़बाहटको मिठासमें बदरकर वातावरणको फिरसे राम कर देता: । के 
अपने मिन्रोंस कभी अपनी ओरसे छड़ाईकी हवा ते आते दीजिए, 
आपके किसी मिन्को गुस्सा शा ही घेरे, तो स्वयं शान्त रहिए, बातवों तश्ह 
दीजिए, दाल दीजिए और शापको भी गर्ता थी ही जाए तो छड़ क्ीणिए 
-पर गुस्सेके उतरते ही. मित्रके पास पहुँचिए और चाय पीकर ही शेशिए । 





स्का 
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एक तस्वीरके दो पहलू ! 
| ४४ 

भें एक जंगली तागरिक हूँ । जंगली नागरिक कि रहता हूँ नगरमें, 
खाता-पीता और जीता हूँ नगरमें, पर जीनेका रस भू भे भिलता है जंगलेसि, 
खेंतोंसे, उपबर्नोंस, भीलोंसे, पर्वतोंगें। जंगछमें बैठकर, प्रकृतिके सा» 
भसिलकर, बातें करवा, हँसना, - खेकवा मेरे जीवनका एक खास' 
शौक है। ह 

मेरे मित्रोंमें श्रौर परिवारमे ऐसे भी छोग हैं, जो म॒भो भेरे इस स्वभा- 
बके कारण घुमककड़ कहते है और एंसे भी, जो बातचीतमें घुमाव-फिराब 
परान्द नहीं करते और सीधेन्सीबे मुभे आ्ावारा कहते हैं। उन दोसोंकी' 
तकें>शैली संक्षेपममें यहू है अरे भाई, वैठना-छठना, चार साथी-मिन्रीमि ; 
यह क्या कि जंगरमें एके जा पड़े | / उन्हें समफानेकी कभी में कहता 
है कि भाई, ज॑गरूमें जाकार भी जो अपनेकों इकला महसूस करे, सससे अ्िफक 
अभागा कौत होगा, तो थे इस तरह हँसते हैं कि मैंने जैसे कोई एकदम पागछ- 
पतकी बात कह दी हो ! 

तो जंगलोंमें घूमना और यूं कहू कि नित-तगे जंगलोंगें घूमना मेरा 
स्व्ाव ह6ै। उस द्विन घुभने तिकला, तो जा तिकछा बन्दरोंके बारामें। 
यहाँ सैकड़ी बच्दर रहते है। वे कया खाकर जी-पनप रहे हैं, में नहीं जानता, 

र हीं मंगलके दिन मगरके दोनवार पुरामे विचारोंके' सज्जन यहाँ भाते " 

झौर इंस्ट्रे हुतुमातका रूप समझा, बने और गुड़ अवश्य खिला जाते हैं। 
पता नहीं उन्हें सरासे छोक-परलछोकर्मे क्या फल मिलता होगा, पर भह अवध्य: . 
है कि यहाका बानरदल' न तो भनुष्योंसि देव ही रखता है और ते भय ही - 


“8, 


बाजे पायलियाके घुँधर 


खाता है। पालतू पशुकी तरह प्रेमके मधुर पाशमें वैधकर हिल-सा गया है। 

भें एक वृक्षकी छायामें बैठ गया और संस्कृतका मधुर प्रेमामियय 
मालती-माधव” पढ़ने लगा। अद्भुत रचना है। मालतीकी आमुरता, 
माधवका उत्कट अनुराग, मकरन्दकी प्रेमपूर्ण घातुरी भौर मवय्न्तिकादी 
लाजभरी प्रेम-मुद्राएँ पाठककों कोछाहलपूर्ण विश्वण् उठाकर प्रेमके 
उल्छासमय विश्वमें पहुँचा देती हैं। पढ़ते-पढ़ते में फूम-भूम उठा, खो-खी 
गया और एक ही प्रकरणकों वार-बार पढ़ने ऊगा। देह शिक्षिक हो गई। 
प्राँखींमं मशा-सा छा गया। यह दुनिया ही निराछी है। 


[ २ | 
नशा ज़रा ढीला पड़ा, तो भेरा ध्यान वानरदझकी और लला गया। 
वे अपने ही रागमें मस्त थे। एक बुदके गीचे कुछ बानरनशशु ग्रपसां 
खेल रहे थे। एक बच्चा दूसरेकी पीठपर बढ़ने छगा, ती वीसरेने उसकी 
पूँछ पकड़कर खींच छी। जिसकी पूंछ खींची गई थी, उसने उलटवार 
खींचनेवालेका काम' काट छिया। 








चाहां, पर , | 
यह बात भाँप छी और उस बड़े बच्चेकों बरूपूर्षवा पकड़, घरतीपषण खिशा 
दिया। छोटे शिक्षुने यह देखा, ती उसने लौटकर सड़ातर उरी बार बा» 
चूमा श्लौर पेटपर एक मीठी कटौती भी काटो। श्रव बहू पुदककर गीचेते 
. थठा' और उनमेंसे एककों गुदगुदाकर फिर पेड़पर चढ़ गया। प्यारे हार 
भी जीत है, जीत भी हार है। जारोीं झोर शैशवका राआाज्यना। छा 
' शया--वारों और सरसता बरस-्यरस गे ही 


एक सस्वीरके वो पहुल ! 
| | ।] 

एक दुफ्रे बृक्षके सीचे एक वानरमाता अपर दो शिशुओंकी शुलानेका' 
प्रयात्य बार रही थी। हां, उसीके होंगे दोनों, पर वे अपनी बालसुलभ संच- 
लताके कारण इश्रर-उधर उछल-कूद शयानेकी चेष्टामें थे। माँ जबतक 
एवाकी चुगकारकर सुरानेका प्रयतलल करती, तबतक दूशरा उठ दौोड़ता 
झोर जब वह दूसरेकी शोर दीड़ती तो पहुला अपनी बाछकीशा आरंभ कर 
देता। जैगेन्तेरें जबतक बह एकको हाथोंमं दबोच पाती, तबतक दूसरा 
जानी कमरपर जढ़े, परी धराशायी बारनेके बिफक, पर अत्यस्त अध्य 
तशाभपूर्ण प्रयत्मर्ग जुढ़ पड़ता। भाँ श्रत्यन्त व्यस्त थी और यों भी कि 
परेशान थी, पर ससके मुखमण्शकपर भुकलाहटवा कोई चिल्ल वे था| 


[8४ | 


. एव तीसरे तगकी शीतल छायामें एक वानर-दम्गति पृथक्‌ ही अपने 
प्रेशका वितान तन रहो थे। बानरी पैर पीछाये बैठी थी भर बानर उसकी 
एक जंधापर अ्रपना मरतक खखें, मीठी नींद के रहा था। उसका एक 

थे बानरीके शम्पुर्ण कि भागकों अपने उपेटे था। गानों किसी ऋषिका 
3 फनी /. 7 विषदग्रस्त अबलाकी' रक्षा कर रहा हो। वान- 
रे * , देवबालाके वरवहस्तकी भाँति बातरके छछाह 
देशपर बिलाशित हो रहा भा। बानरके मख-मण्डलगर साल्विक शाग्तिकी 
सरल आभा सुप्त सोस्दर्गकी प्रकाशमाल्यके राथ छिटक रही थी और बानरी- 
की धमकीरी एवं मादक अ्रखिंगे प्रोद्सासित हो रहा था प्रेमका पृष्य प्रति-.. 
ब्िम्य। मानों प्रशसत प्रकाशपूरित चत्धकीं विभक ज्योत्ततानद्वार प्रक्षालिति 
' पालके दो सद्दर कटोरोंमें मिर्मछ श्रोस-विस्दू ग्रील्कमित हो रहे हीं। 
' पुभीत दामात्य गहीमायांकी कल्याणमयी विभूति है। पाएपरिक 








है. 


बाजे पापलियाके घूँथर 


प्रेमसे यह अनुप्राणित होता है शौर विष्यासके' बलसे पाता हैं यह राम्बेछ। 
प्रात्मनिवेदनक संजीयब चित्र हैँ और प्रकृति-प्रुमपकें सम्गिलनका। पुण्य 
प्रतित्िम्य । 
[ ५४ | 
चारों शोर प्रेमका यही साम्राज्य छाया हुआ था। पशु-सपाधित्ाल 
इस बानर-जीवनरो में बहुत प्रभाजित हुआ। सोचते छगा---इसमें पररपर 
कितना प्रेम है। इसका जीवन कितना सरल है। ने ईर्पा, ने हैप, ने मूस- 
रोकी गिराकरः स्वयं थ्रागे बढ़ेनेकी पतित भावना। प्रकृतिकों पुनीत गीदमें 
ये श्रलग ही अपनी दुनिया बसाये बैठे हैं। में कमिके कश्षित प्रेगन्जगत सी 
कपियोंकी इस पत्यक्ष दुनियाका तुनात्मक विवेशण करता हुआ अपने घरकी 
ओर खल पड़ा। 
में पहले भी कई बार यहाँ आया था, पर श्राजके इस विशीक्षणसी वानर- 
दलके प्रति भेरे हृदयमें एक प्रकारकी झात्मीयंता हो झ्ाई। फझा: आज 
यहाँसे चलछते समय मैंने हृदयर्म एक मीठी कशाबाका झमृभव सिया। 
निजत्व बया है? इसका उद्गम बाहाँ हैं? इसमें इतना आकर्गंण 
क्‍यों हैं? जीवनके अन्वेषणीय रहुस्थरी असुप्राणित इस प्रश्नोंका शगाधान 
 हृवयोंकी अनुकूजता एवं विराठके साथ सूक्ष्की एकत्ब शायाक्षार्म 
सन्निद्दित है, पर इसे हृदयकी मूक भाषा समभनेवालोके अतिरिक्त कौन 
अनुभव करेगा ? ह 





ह ६ 
सें' अपनी विचार-बादिकार्मों एकाकी विहार करता हुआ भीरे-्धीरे- 
घरकी शोर झा रहा था। -अचानक कहीं पास ही वावरदऊकी क्ीधभरी लॉ- 
खोने मुफ्रे भ्रपणी और आकर्षित किया। श्राँखें ऊपर उठा, मैंने जो दृश्य 


पद 


एक तस्वीर्के दो पहल | 


देखा, उसने गुर स्तब्य कर दिया, में अवाक रह गया! 
जाहीवार गाड़ीमों पवारा-साठ बानर बन्द थें। सभीके मख- 
भण्इझपर ओआमकी बटोरता ताण्डवन कर रही थी। एक दसरेंको फाड़ 
खानेकी तंसधार था, सभी घायल थे, राभी क्षब्घ ! 

गाड़ीयानने बताया--थें सुन्द्रपुरंते पकड़कर हरद्वारके जंगलोंमें 
शंण जा गहे हैं। 

शेरे कहतनंपर गाड़ीबानसे गाड़ी ठहुस दी। में और भी पास श्र, 
उ्ंट गोौरत देखने उगा। 





देखा-«एक वानर शिशु, जिसके सूखे भुखपर भूखकी दीनता बरस 
रही थी, दूध पीरनेको इच्छारों शपनी साताकी गौदकी शोर बढ़ा, पर समीप 
आते ही भाताने उसे नोचगा प्रारम्भ बार दिय। और फिर तो उसका मस्तक 
आपने दीसी होथोंगे दबाकर इस तरह सबाया कि खून बहू निकला, बच्चा 
बिएशाया, तड़का, पर. मकि हृतथपर उसका कुछ भी प्रभाव ने हुथा। 

. मातुृत्वक शोध पैशाबचिकताका ऐसा भर्मवेभक संयोग देखनेका मुझे 
कभी अवसर ने मिला था। मेरी अच्तरात्या कौ जठी। में इसरो अधिक 
खिेका साहस ने कर संका। 

. यदि सागर ही शब्द हो जानें, उसमें ही धूछ उड़ने ऊगें, तो ग्रन्यत्न 
जलप्राप्तिकी श्राशा कौन मूर्ख करेगा ? मातृत्यमें भी यदि निर्दयता निवाश' 
करने छगे, तो जीवममों किगी प्रष्य सोतसे स्नेह या शरसतावल्लरीके 
कुमु मित्र होनेकी संभावना कौन संह्मृदभ' करेगा?  ल 

गाडीबावकों अस्थानका संकितकर, में वछ पड़ा। दूरतंक बानरोके 
खाव-शॉयका भीषण पिनाद मे सुनाई देता र मी 
..: यह दृश्य मेरे पूर्व गरिलादिंत दासके विछमुएट प्रविकूक था, यों कहिए-+ 
. ये दोनों एक ही तहवारक दी परदे थे ! । ' 


७. 


बाणे पाथलियाके घुँधर 
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में सोचने छगा--जों प्राणी उपबनमें प्रेगकी पुनीत प्रतिमा, सरसताकी 
सुन्दर निधि और स्नेहका सागर है, वही गाड़ीमें बैठकर दानबताका अवतार, 
क्रोधकी ज्वालामुखी एवं हृदय-हीनताकी मूर्ति करे हो गया ? 

हृदयमें एक हक उठी--स्वातन्त्य और पारतन्ब्यमें यही वी अ्र्यर 
है !! 


(८ - 


जी, वे घरमें नहीं हैं 


गह भी अच्छा बहाना है, जी हाँ सह भी अच्छा बहाना है, पर अच्छा 
बरा ती बाद देखा जाएगा, पहले यह तो बताइए कि यह बहाना क्‍या 
धीण है ? 
अर, आप सह भी वहीं जानते कि बहाना क्या चीज है। इसे तो छोटे- 
छोटे बरसे भी आनते हैं। आप भी कमाछके सवार पुछते है भाई साहब ! 
गेरा छोटा पत्र शभी छः शालका है। उस दिन बह गेरी जेबमें हाथ डाल 
रहा था कि अचानक बाहररे में आ गया। मुभे देखते ही बोला पिताजी 
देखिए श्रापको जेब फट रही है, इसमें पैशे ने डाछिएगा, नहीं तो निकल 
पड़ेगे। मे अवाव उस छोटेसे बब्चेकी तरफ़ देखता रह गया कि क्यों बहा- . 
की पढूटी पढ़ाई है बेटेसे भुके। भव चपत भारता' तो दूर, घुड़की देनेका 
भी तस्त विगछ गया और गुर्भी कहता पड़ा कि बेश, अपनी मँरों कहना कि 
इगबी मरम्मत काश दे) बेटा जान उरी समय शायद सोच रहे होंगे कि जेबकी' 
मरम्मत तो आादमें होगी, ४ग शमय तो हमने तुम्हारी ही मरम्भत कर दी। 
.... भहे है बहाना और आप पूछ रहे है कि बहाना क्या चीज है ? शौर हाँ, 
आप मुझ भह राव क्यीं पूछ रहे हैं। आप श्रीमती जानवती जीके यहाँ 
तो शकसर जाते रहते हैं। वे. इस कलछाकी पूरी पंडित हैं। आप चाहें, तो 
वे हम कणाएर भाषण दे सकती हैं। थाद नहीं, उस दिन हम लोग उनके 
'घर बैठे थे । घनके पतिका स्वभाव उदार है और बूसरोंकी खिलां-पिलछाकर 
ये शाद्य होते है। उन्होंने धीरे-्से कहा--सब लोगोंके लिए थोड़ी चाय तो 
बसबाओं।। . ० ह 
|. सुनते ही सीयमीजीर विगाश के 
वंडवी भाँश्विंशि उ् ५० कि जैसे उस 








पर हो गया और उन्होंने ऐसी' 
। अपनी गए शादीका ही प्रस्ताव 
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बाजे पायलियाके घुंघर 


किया हो, पर छोटे मियाँ सो छोटे मियाँ, बड़े मियां सुभान अत्साए् ; 
उनके पति भी पूरे श्रौषड्ट निवाले और जरा जोररें बोलि---हाँ भई, साय 
वाय तो बनवाशों। 

श्रीमतीजीका पारा १० ५पर पहुँच गया। टीक भी है श्री तक तो चाय 
ही थी भ्रव उसमें वाय और छग' गया। चायके साथ वायबा गतणब है 
पकोड़ी ! 

उप्त दिन पार्टीमें बकीछ साहव भी थे। के ऐसे मोक्नोंकी तराश्नगें ही 
रहते हैं। श्रपनी दाशेनिक मुद्रा्मे बोफे--हाँ भाई, पंडितजीका प्रस्ताव तो 
त्रिपुरी कांग्रेसके पन्‍्त-प्रस्तावसे भी श्रधिक गहत्त्वपूर्ण है, हम छोग एणका 
वहु सम्मतिसे नहीं, सर्व सम्मतिसे समर्थन करते हैं 

श्रीमतीजीने देखा कि अब मासूछी दबा काम नहीं दे शकती। एस्कोंने 
भैयाजीकी' तरफ़ देखा। भैगाजी हर घड़ी कोई ने कोई गोश्सबस्धा बॉँध- 
तेमें मास्टर हैं। दोनोंमें इशारे हुए भौर तब श्रीमतीजीने कहा-«वलि/ 
में भाज आप छोगोंकों गुलाब रेस्टोरेस्टें चाय पिछाऊंगी। बकील शाहुवर्ग 
उत्फुल्ल होकर इस प्रस्तावका भी समर्थय किया और सब छोग छठ ले 
पर श्रीमतीजी ऐसे रास्तेसे बलीं कि वकील साहबका घर राष्तेमें पड़ गया । 
वे सबको लिये उसमे घुस गईं और उनके पुरुषार्थशे थाय-बाग ही नहीं, 
मामछा हलवेतक पहुँच गया। बवकीछ साहुब बहुत कुलमुझाये, पर घनकी' 
एक न बछी। ह 
.थह बहानेका' एक उत्तम उदाहरण है। कहिए, शझ्रब भी आप शामभे) 
या नहीं कि बहाना क्या चीज़ है ह 
ह जी, खूब समझ गया। सचमुच आप जैसा स्मफानेबाझा बड़े भागते 

मिलता है, पर ऐसा माल्म होता है कि आपकी राय यह है कि जब भगवाननी 

भहाँ बुद्धि बठ रही थी, तो आप भ्रंगली पंकितमें थे: श्रीर में सो रहा पा। 
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जी, वे घरमें गहीं है! 


शा 


गया बहानके तूबकछ छड़ा रहे है आप। मेरा प्रश्न यों फर होनेबोला नहीं, 
ज़रा गहरा है । में पूछ रहा था कि यह बहाना आखिर है पया चीज, पर 
प्राप तैया शमझंग एस बातका। छीजिए, में ही बता रहा हैं, आपको अपने 
प्रशणका सत्तर--बहागा एक पा है।! 
“पर्दा ? बहाना एक पर्दा 
जी हां, बहाना एक पर्दा है, पर घृंघठ या. बुरकेका पर्दा वहीं; राचाई 
शोर सनुप्यके बीचका पर्दा है यह। नहीं समधे आप। सगभे भी करो। 
शालिर आपकी शबल सीमेटकी सावर-सी' नहीं, छाछ क्लिछेकी दीवार-सी 
सोदी है। अरे भाई, सनप्य जब राचाईका सामना नहीं कर पाता, तो 
गद्टानेकी, पर्देकी, आड़ छेता है ह ह 
लो, थीं शमभो कि शभजालने फंडोसिहरों १० ०शपये हाथ सधार 
लिये कि ६ फरवरी को छोटा दंगा। श्राण है ६ फरवरी। भॉंडासिह शपने' 
ऋुपये मॉगनें रामलाणफे घर ग्राया, पर रुपयोका अभी यहाँ- प्रबन्ध नहीं। 
अरब साचाई यह है कि रामलाल भांडामिहसे अपनी मजबूरी' बड़े शरीर कुछ 
- संगथ गकसेकी प्रार्थना करें, पर इस सचाईके सामने श्रात्े उसे शभाती है 
भाष, तो भंझा रिहेके पुकारजेंगर वह कहलवा' देता' है--वे घरमें नहीं हैं। 
“>भंडासिह छौट जाता है भर यो रामछाल सचाईके धामने शानंसे बच-जाता 
है। काहिए' बहाना एक पर्दा है या नहीं ?. तो अब शराई आपकी समफमें 
॥री बात ? सच बात यह है कि जितनी .वेरमें विल्छीके चाँदनी' चौकसे' 
राजपुतानेका ऊंट गुजर आता है, उयती देरपे आपद] सो बातका उवेश' 
होता हू । फिर भी भाई, शाप आप है ओर हम हमी हैं। पी 
अपने मकानपर दुश्मन भी श्रा जाने , तो भित्रहो जाता है, यह हमारे . 
 देशका पुराना संस्कार है, पर आजकल बहत मार गह भी होता है कि मित्र 


गदि ड्रपने मझानेप'र थी सास, सी व5 छाोंदली छोटी दान हो यादा #।7 
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बाजे पायलियाके घुँधर 


यहू कैसे ? 

"कैसे इसमें बया थी, साफ़ बात है। समभा छीजिए कि शर्माजी एक सार्ब- 
जनिक कार्यवर्ता हैं। प्रात:काछ च.य पीकर घररे तिकले थे कि ९ बजेवक 
लौट ग्राएँंगे शी र आकर खाना खाएँगे, पर आर्यराभाजके बापिक उाराबके 
कार्यमें ऐसे उलभे कि दो बज गये। वहांसि चले, तो से त्रनीवकित्सा-वीम्प 
वाछोंने पकड़ छिया और यों शाभकों ६ बजे धरमें घुसे। आते ही शीमती 
जीका कुछ गरम शौर कुछ गम्भीर भाषण सुना और तब जरा पलंगपर 
तिरछे हुए, पर ग्रभी पूरी तरह पैर खोले भी न थे कि बाह रहे श्रावाज शाई--- 
शर्माजी ! उन्होंने चाहा कि वे यह आवाज वे सुनें, पर गह इकछी हो 

तभी तो वे इसे न सुनें । पुकारनेबालेने और भी जोररे कहा--«/र्माओं, 
और तुरुत दोहराया-अरे भाई शर्मा शाहव हैं? 

सत्य बड़ी चीज है और इस रामय सत्य यह है कि शर्मा साहव यहां 
हँ। इस सत्यके साथ ही यह भी सत्य है कि वे दिनभ रकी सेवाओंकि ही कारण 
बहुत थके हुए हैं और इसे भी संशार सत्य की भावता है कि थके हुए साद- 
भीको झाराम करनेका, सुस्तानेका पूरा अधिकार है। 

इतने सत्योकों इकट्ठाकर शर्माजीने पुकारतेवालिशे कहुछाया कि में 
कल भिलुँगा आपसे, इश समय बहुत थका हुआ हूँ। 

जागते हैँ श्राप, क्‍या होगा इसके हूसरे दिन। एफ जगह आप सुरभि जन 
अरे भाई, भ्रव तो शर्मा साहब बहुत बड़े आदमी हो गये हैं। दूसरी जगह सुनाई 
देगा---अंगरेज़ तो चले गये हिन्दुस्तानसे, पर शर्मा साहब अब मो अंगरणों- 
की तरह समय निश्चित करके तव भुकाक़ात करते है। तीयरी जगर महू 
भी कि क्या ठीक है भैया, शर्मा साहबके दिशाग्रका, प्रपेको पूछा लाह़ 
साहब. समभत्े हैं। ४ 2 हे 

: कहिए, धर आनेंपर दोस्त ही दुश्मन हो गये या नहीं ? इस बीमारीश - 


धर 


जी, वे धरे नहीं है ! 


बबर्येका एक ही उपाय है कि बाहरसे किसीने पुकारा कि दर्माजी हैं और 
तुस्त श्रीमतीजीर् उत्तर दिया कि जी, वे घरमें नहीं हैं। बस आनेवाले 
डितजी हों था बाबूजी, शेखजी हों था सरदारणी, खरामा-ख़रामा लौटते 
नजर आएँगे और न कहीं नाराजीका नाम, न छलब्तरानियोंके रूच्छे। 
गहू बहाना भी हकीम छकमानका ही पूरा नुस्खा है। 
हाँ, नुस्खा ती यह अचूक है, पर इसमें ज़रा-सी सावधानीकी श्रावश्यकता 
है। मेरे पिता एक वैद्य थे। उनके पास एक रोगी भ्राया, जिसकी आँखें 
दुख रही थीं और दातोंमें दर्द था। उन्होंने उसे दोनींकी दवाएँ दे दीं, पर उस 
भूर्खने प्खोंकी दबा तो दाँतोंमें मछ लो और दांतोंकी दवा शाँखोंमें डाल. 
ली। परी जो भणा इससे आया होगा, उसे श्राप खुद ही समझ सकते हैं। . 
यही हालत इश ऊुपगानी नुरखेकी है। इसमें जहाँ जरा-सी चुक हुईं , 
फि बस शुश-गीबर एक हुआ। बाहरसे किसीने आवाज दी कि पिताजीने 
अपने छोटे लड़फेकों धीरेंसेी सममाया--बेटा, कह दे कि पिताजी घरमें 
नहीं हैं। शरण बालक फूठ बोलना बया जाने। वह जोरसे कहता है, 
बोर पित्ता्ज। पाहते हैं कि थे धरमें नहीं हैं। ड्ब बच्चेपर पड़ रही हैं घुड़- 
हे हें उसके श्रस और धर भर गया है उसके चीत्कारसे । 
' आहर खडे राज्यव इनके बारेगें जो सोच रहे हैं, यह हम भी समझा सकते 
है श्रौर आप भी। कहिए जरा-सी चूकने क्चूक सुरक्षेको. बेकेर कर दिया . 
या नही ह ह 
एक बार एक शायर साहब अपने किसी शायर दोस्तसे मिलने गये। .. 
भकानके सामने. खंडे होकर: लगाई क्रावाज़ और, कगें इन्तजारमें ऊपरकों 
खने---बैगंग: साहवाने दीवारके क्परने जो गीवेको झाँका; तो घायर 
' शाहबने उन्हें ताक लिया। बेगंग साहा पीछे एंट गे 
“बरंमें नहीं है ! ० 










दर कंहा-- नं वे हा 


: कह 


बाजे पायलियाके घुधर 


शायर साहबने कहा--अच्छा हम फिर शावेंगे, पर चऊते-चजते' 
उनके दिलमें श्ाया कि इतनी ऊँची है यह दीवार भौर उससे इतनी और 
ऊँची है हमारे दोस्तकी बीबी, तो इसका भतलब यह हुआ कि बेगम 
साहबा क़रीब ७ फीट लम्बी हैं। शायर साहबकों जो आई, फुररी तो एक 
कोयला उठाया और दीवारपर लिख मारा-- 


तुले कब फ़्रकतसे भी दो हाथ बड़ी 


अर्थात्‌ वह बेचेनी' की रातसे भी दो हाथ बड़ी है 
उनके जानेके बाद ये शायर साहब आये, तो देखा कि दीवारपर यह 
लाइन लिखी है। बीबीसे पूछ ताछ की तो सब माजरा समझे और सोचने 
लगे कि आज तो यह बड़ा तगड़ा फापड़ पड़ा ।आखिर शायश थे के भी। 
जो फुरेरी, तो उन्हींने उस छाइनके गीजे एक दूसरी लाइन यी लिखी---- 
वो झुल्फ़े शलमल-सल जो तेरे रख पे पई 
थानी बेचैनीकी रातसे भी वह जुहफ़ दो हाथ बड़ी है, जी तेरे लेहरेपर 
-छहरा' रही है। 
शायर साहब घृमघामकर छोटे, तो देखा कि श्रव एक की जगह वहाँ 
दो लाइन है शरीर उन्हें पढ़ा, तो मुसकराकर रह गये। कहनेका मतऊव यह 





इसमें ज़रा-सी चुकसे बचनेकी जरूरत जरूर है। 

अच्छा आप बहुत बालकी खाछ निकालते है और बड़े श्लोजी बनते 
है, वी मेरे एक प्रदमका उत्तर दीजिए। प्रश्न यह है कि क्या यह शंगव 
है कि आपके धर परकोई आपसे ही यह कहे कि आप घर पश नहीं है शोर 
आपको इसका ग्रक़्ीन आ जाए? 

में जावता हूं श्राप इक्षपर नहीं कहेंगे और इस प्रस्मकों ही बेसिर- 


० छॉ 


जी, वे घरमें नहीं हूँ ! 


प्रका बतलाएंगे, पर में कहता हूँ कि यह सम्भव है और सौ फ़ी' सदी संभव 
है। फिर यह कोई में श्रपनी तरफ़्से गढ़कर थोड़े ही कह रहा हैँ। यह तो 
भाई साहब, विश्व विख्यात छेखक' स्वींट भाडेनने अपनी एक' पुस्तकें 
लखा है। 

शोहो, इसमें शब्द-समूहोंके प्रम्बार खड़े करनेकी क्या बात, भेरी 
पूरी बात तो आप सुन छें। एक प्रोफेसर साहब बाग्में बैठे विचारोंकी किसी' 
गत्पीमं उलफ रहे थे। रात गहरी हो चली, तो झपने घर भागे, पर रास्तेमें 
भी उलफोे ही रहे भीर घर जाकर दरवाज़ा थपथपाया, तो उलभे ही उलफे। 
नौकरानी नई श्राई थी। उससे प्रोफेशर साहबकों नहीं पहचाना और 

परसे कहाु--साहब घरमें नहीं हैं। प्रोफेसर साहबने यह सुना श्रौर सुनकर 

फिर बागर्म छीट आायगे। वहाँ पहुंचकर विचारोंकी गुत्थी सुलकी, तो याद 
आया कि श्रोह् हम तो अपने ही घर गये थे। श्रव सोचिए कि इस धरतीने 
भी कैसे प्रजीब-भजीब जीव पैदा किये है। नौकरानीने कहा कि साहब घरमें 
नहीं है और राहबवने भी मान लिया कि हाँ वे घरमें नहीं हैं।” 

तो, सब संकटोंसे बचमेका उपाय' है धरमें नहीं हैं। घर एक क़िला है, 
जिसमें कोई था ही नहीं घुस सकता। आप पघरमें हैं भौर कहा जा रहा है 
कि परमें म फिर किसवी ताकृत है कि. आपको घरमें बताए। सह 
“बच्चे यह सब, देखते है कूठ बोलना सीखते हूं।. भूठकी पंहली छाप 
यहींरी उनके मसपर पड़ती है। इसलिए यह बहाना अ्रज्छा है, फिर भी 
एक रा्ट्रीय अपराध है। हमारा कर्तव्य है कि इसका उपयोग मे करें 
ओर हमारे मिन्रोंका कर्तव्य है कि इसके उपयोगका हमें सहारा ने लेता 
प्र्द्ट | 


भाषो मत, रस लो ! 
[59१ 


श्रीमती विद्यावती कौशल मूढ़ेपर, हम कई आदमी अपनी कुरसियों- 
पर और बातचीत 'बामायनी' के घेरेमें। जाने क्‍या हुआ कि मूढ़ा लुढ़वा 
शया और वे धम्मसे धरतीपर श्रा टिकी; जैसे कोई बाढरूकः सद़कपर पढ़े 
पैसेको श्रपने दूसरे साथियोंसे पहले दबोचनेकों घरतीरो आरा लिपदे ! 

आदमीकी भ्रादत है कि बूसरेकों बेवकूफ बनते देखता है, तो उतके 
फेफड़े भर होंठ खिल पड़ते है। शायद ्रादमीकी इसी शादतने नाटवॉमि 
जोकरोंकों जन्म दिया है। जोकर बेबक़्फ ने हो, तब भी बेवकफ बनता 
शरीर हम हँराते 'हैं। 

: तो वे लड़की कि हम हँसे। आदमीकी श्रादत है कि जब किशीगर हँसे, 
तो उसकी आँखें देखना चाहती हैं कि जिसे हेशा गया है, वह शेगि--- 
'खिसियाए ! ह 

हम भी हैंगे, तो श्रतवाहते भी बाहा ही कि थे भेंगे, पर हुता यह कि 

वे इकली ही हम तीन-चारसे भी पयादा जोरे हेंगीं और अपने गूठुपर 
आति-आ्राते बोलीं---“बाहू भाई, छाझा छेट गये |” 

... श्रव एक झजब बात कि उनकी हँसी हमारे कानोंगें क्या शूंजी, हमारी 
हंसी एकदम खामीश और हम अपनेमें सभाये हुए-से। 

बातचीत फिर अपनी जगह ज्यों की त्यों, पर में सोच रहा हूँ कि 

हुआ क्या ? लगता है कुछ हुआ है, पर बया हुआ है, यह नहीं छूगता। 





भें सोचता रहा भौर तब गाबानक हाथ झाया यहू सूच- भूल ही जाएं, 


बेवकूफ बन जाओ, उबर भी शंगों मंत्त---उक्ष्म रस लो |! 


छइ 


भोपों भव, रस लो | 
[ २] 
मुर्भो थाद भरा गई, अपने ही पिछछे जीवनकी एक घटता। नहाकर 
उठा, वो बनयान मेला और मैं छा बनयान पहननेका मलरूब हुआ मैछा मन । 
“प्रभा जी, साफ़ बनियान दो !” मैने पत्लीसे कहा, तो मजबूरी 
सामने आई--- कछ सोचा था, कपड़े घोऊँगी, पर तबियत ख़राब हो गई। 
पहन ली अब ती इसे हो। दोपहरकों दूसरा बदछ लेना।” पर देह उसे 
अपने लेनेकी तैयार न हुई-- ना-ता यह नहीं , साफ़ बनियान दो ! 
उन्हें सुझी मज़ाक--मजाककी तो बात ही है कि रईस-आजमके 
बरमें कुछ दो बनियाव श्र भांग रहे हैं तीसरा। वे अपना खादी-छींटका 
घुछा जम्फर ले आई-छीजिए हाजिर है|”... 
इस भजाकर्म सझे कोई मज़ाक न ऊगा--कुरतेके नीचे जैसा बनियान . 
बैशा जम्फर। गैने उरे गले डाला शोर विद्यालय चढ्ा गया, पर पभी 
फ्थुवंशका पाठ श्रारम्भ ही किया था कि संसुरालका तार--- पहली गाड़ीरों 
कपहुए | कर 
.. पाठ बन्द और में स्टेशनपर। स्टेशनसे गाड़ीमें और गाड़ीसे ससु- 
आस मे एकिवापः स्वर्गतुल्यों नराणासुं--्तो साक्षात्‌' 
इसगंगं। आानजगरा गा 53४ 0छिके सम्बन्धकी बात है, यह बै्ते-्जेटले 
सुभा, पर दहहरेके दिन कि सुबह 5ण्डी पूरी, तो दोग/रकों गुतीन्सी 
घृूष। मनमें चाह, हाथोका गहारा, - दिंएाग अर , बह 
उतारा भीर खूंदीपर उसे छटका, जो! फिर फुर्गी ट 
बाहू क्‍या कहने के साथ बड़े साले स्ाहबका मह रिमा्क भी कि बस ' 
 शाद्षीकी कसर है पण्डिलेजी (7... 
बात कुछ नहीं, वहीं जम्फरका माभला और में भेपकी रमक 













5 9: 


शाजें पायलियाके धुवर 


सोचा कुरता पहन छ, पर चिड़ियाके उद्धनेपर निश्ञाना साधनेरें' झाम, 
बस भे अपने आपमें स्वस्थ और हँसतोंके नेता अपने बड़े राजे शाहबपर 
यह करारा वार-- जनाव, हजार आदमसियोकिे सामने आपने अपनी बहुन- 
का हाथ भेरे हाथोंमें दिया था। फिर मैंने उनका जम्फर एुक विनके लिए 
ले लिया, तो आप पुलिसमें रपट क्यों लिखा रहे हैं! 

हँसी करवट मारते प्रवसे पच्छिमकी ओर और साछे साहब श्रव एक 
ठहाकेके सामने; जैसे तोपका मूह उन्हें देख रहा हो। बस बे लड़खसायें 
कि यहीं एक श्रौर चोट-- क्यों साहब, में उनका जम्पार छ्झोँ, इसमें 
आपको कुछ ऐतराज़ है क्‍या? ” 

श्रोह हो, एक और जोरदार ठहाका--दीवारोंकों हिंलाता-्सा और 
भोपका रुख मेरी तरफ़्से मृंह मोड़े उन्हें अपसेसें घेरे-घेरे ! 

बही बात कि भूल हो जाए, बेवक़ुफ बन जाझो, तब भी भेंपों मंत--- 
उसमें रस छो। भेंप दूसरी तरफ़ मुड़ जायगी भौर श्राप उससे साफ बच 
जाएँगे । 






[ ३ ] 


बात कामरायती” पर ही चलती रही और में सोचता रहा। तभी 
गुणा बाद शा गये पष्डित कमखनाभ। वे दो बार जिला बोर्डके मेम्बर रह 
चुके थे। तीसरी बार वे फिर खड़े हुए। इस बार मुकाबला एफ घनी और 
प्रभावशाली आदमीके साथ था। साथ ही अपने प्छात्रोंगं उसने बराबर , 
कई साऊसे कोशिशें कीं थीं। इधर पणष्डितजी पुराने प्ले हो चले थे, उधर 
बहू उगता सूरज था। ' 

पहले ही रेकेमें पण्डित जी हारमें थे: और सबका विरोधी हारोंकी 
. उम्मीदें में चुनांवका इन्चार्ज था, इसलिए साढ़े दस बे ही में भेंग घज़ा। 


छ्द 


। ऊपो मत, रस मो ! 


पण्वितजीरों वचसे-बचाते मेने कहा--जब १०॥ बजे ही १॥ बज रहा है 
तो श॥ बजे कया होगा ?” 

चिन्ता तो उन्हें भी थी, पर निश्चिन्त हो बोले---तुम १॥ बजेकी 
बात मुभपर छोड़ो श्रौर एक काम करो कि हृण्टरवल होनेसे पहले जिसनी' 
मालाएँ बनवा सको, बनवा को भौर छुट्टी होते ही भें ज्यों ही बाहर आाऊँ 
कि लासड स्पीकर मुझे पेड़के सीचे मिल्ले। में सीधा उसपर आऊेंगा और 
तुम वे सब माछाएँ गुझे पहना' देता। 

“धया सतकब ?” संते चौंककर पूछा, तो रोककर बोले--- भतकूव 
कुछ गहीं, जाओ गालाएँ वनवाओ---एक रुपयेमें एक फूछ मिले, तब भी 
मत चूकता ! ह । 

यह बजी: घण्टी, हुआ इण्टरवल और वे खड़े हैं पण्डितजी पेंड़के नीचे 
माइकपर। गला भाछाश्रोंसे छदा और पण्डित जी खिले-हँसते। क्या है ? 
कया हुआ ? भीड़ उनके चारों ओर और; पण्डित जी कह रहे हैं--- भाइयो ! . 
में श्राण लाजये गड़ा जा रहा हूँ। आपने मुझे पहले दो बार बोडका मेम्बर 
जुना। पिछले साल में लापरवाह रहा, भोहदेके नशेमें डूबा रहा, आपकी . 
खिदमतमो भी छापरवाही मैंते की और बहुतसे भाइयोंके साथ गरम-सरद 
भी बोला। मुझे उम्मीद थी कि इस बार आप मुझे ठुकरा देंगे, पर आप 

है शौर बड़ोंकी घात भी बड़ी होती है। आपने आज मुझे 
तीसरी बाश फिर मेम्बर वन दिया। आपकी मृहब्बतसे में दबा जा 
रहाह। . .. के 28. -) 
.. धुंना था परमेदबर दयाल होता है, तो छप्पर फाडइ्कर देता है। शाज 
मेने खुली श्राँखों देख लिया. कि पंचपरमेश्वरने मेरी भूछोंकों भुलाकर फिर 


पंचो, में आपके सामने सिर यूफाता हूँ और कसम खाता हूँ कि-अब 


छाजे पायलियाके धुंध 


घरका श्रपता कीई काम नहीं करूँगा और पूरा रामय आपकी सेबाके ही 
कामोंमें लगाऊंगा।” 

पण्डितजीने जोरसे कहा--बोछ, पंच परमशबरकी जय, पंच परमे- 
गवरकी जय, पंच परमेश्वरकी जय और अपने गछेसे माला उतारकर 
उन्होंने बड़े-बूढ़ोंकी १-१ पहना दी! 

घण्टी बजी और बस घण्टी ही बज गएं। अपना तो अपना था ही 
गैर भी अपना हो गया। जो वोट श्राया, पण्डितजीके बय्रोगें और जो बोट 
झाया पण्डितजीके बक्सेमें। जीततेका जगः साथी, हारतेका बेटा नहीं, 
कौन अपना बोट पामीमें फेंकता---पण्डितजी एक- हजार बोटसे जीते और 
विरोधीने कहा--वसीयत करके भ्ररूगा लछड्कोंफे ताम कि वाभी शुनाव 
न लंड || न्‍2 

बही बात कि पण्डितजी भींपे महीं और हारको जीतमें बदल के गये ! 
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9 क्यों जी, रपठ पड़नेपर आदमी फंपता क्यों है ? 

थ इसलिए कि दुसरोंकी नज़रोंमें अपनी हीनता, कमी, छघुता भौर 
हारका भाव उसके भमानसको घेर लेता है। | 
७ और व्यों जी, किसीके रपट पड़नेपर हम हँसते क्यों हैं? 

॥ इसलिए कि उसकी श्रसफलतार्मों अपनी स्फज़ता, उसकी कुछ 
पतामें श्रपता सौंदर्य और उसकी हारमें अपनी जीतका: उत्णाय हमारे 
भानसंपर छा जाता *है। 

. .# और बरा यहीं वह प्रइव, जो इस सारे मामलेकों उ्ेडकर हमारे 
सामने रख देगा-जब कोई रपट पड़नेपरः भी नहीं फ्ेंगता, वी हमारी | 
पठ-उभरती हँसीका फ़ब्बारा आप ही आप वयों दुबक जाता है? 
ः संलिए कि पुसरोंकों हमपर हँसनेका मौक़ा तब आता है, जब हम 


ट््तः 


भेषी मत, रख लो ! 


अपनी आँखोंमें हलके हो जाएँ! सुधारक और शअग्रगामी संसारमें मूर्खों 
द्वारा सदा छांछित हुए हैं, पर वे अपनी अ्राँखोंमें हल्के नहीं हुए, इसीलिए 
सह छांछना उन्हें छांछित नहीं कर पाई और एक दिन अपने प्रति उसका 
यह सम्मान दूसरीके मस्तकोंकों अपने चरणोंमें भूका सका। 

बात अब भी कामायनी' पर चल रही थी और में सोच रहा था। 


पापके चार हथियार ! 


में बर्नार्ड शॉका एक पैराग्राफ़ पढ़ा है। वह धनके अपने ही सम्बन्धमें 

है, “में खुछी सड़कपर कोडे खानेसे इसलिए बच जाता हूं 
कि लोग मेरी बातोंकों दिल्‍लगी समभकर उड़ा देते हैं। बात थूँ है 
कि मेरे एक शब्दपर भी' वे ग़ौर करें, तो समाजका हॉचा डगमगा 
उठे । 

“बे मुभो बर्दाश्त नहीं कर सकते, यदि मृभपर हेसे नहीं। मरी मानसिक 
झौर वैतिक महत्ता लोगोंके लिए अ्रसहतीय है । उन्हें उबानेवाली सूबियोका 
पूंज लोगोंके गलेके नीचे केसे उतरे ? इसलिए मेरे नागरिक बन्चु या तो 
कानपर उंगली रख लेते हैं या बेवक़ुफीसे भरी हँसीके अम्बारके नीचे 
ढक देते हैं मेरी बात।” 

शॉके शब्दोंमें अहंकारकी पेनी धार है, यह कहकर हम इन शब्दोंको 
उपेक्षा नहीं कर सकते; व्योंकि इनमें संरारका एक बहुत ही महत्त्वपूर्ण 
सत्य कह दिया गया है। 

संसारमें पाप है, जीवनमें दोष, व्यवस्थामें न्‍्थाय है, ब्यवहारमें अत्या- 
घार भर इस तरह समाज पीडित और पीड़कके बरगेमिें बंठ गया है। 
सुधारक' शभ्राते हैं, जीवनकी इन विडम्बनाओंपर घसभोर चोट करत हैं। 
“विडम्बनाएँ दूदती-बविस्वरती नज़र शाती हैँ, पर हम देखते है कि सुधारक . 
चूके जाते है और विडम्बनाएँ अ्रपना काम करती रहती है। 

आखिर इसका रहस्य कया है कि संसारमें इतने महान्‌ पुरुष, सुधारक, 
तीर्थंकर, भवतार, सन्त और पैग्नम्बर श्रा चुके, पर यह संसार अभीतक 
वेसाका बैसा ही चल रहा है। इंसे वे क्यों नं बदल पाये? दूसरे शब्दोंमें 
'जीवनके पापों और विडम्बनाओंके पास बह कौन-सी शक्ित है, जिससे बहू 


कक 


पापके चार हुथियार ! 


720» $०- 


सुधारके इन शवितशाली आक्रमणोंकों भोल जाते हैं भौर टकड़े-टकड़े हो 
बिखर नहीं जाते ? 
शा इसका उत्तर दिया हैं कि मुझपर हँस कर और इस रूपमें मेरी 
उपेक्षा करके वे मुभे सह लेते हैँ। यह मुहावरेकी भाषामें सिर भुकाकर 
लहरको' ऊपरसे उतार देना है। ह 
शॉकी बात सच है, पर यह सचाई एकांगी है। सत्य इतना ही 
नहीं हैं। पापके पास चार शस्त्र हैं, जिनरो वह सुधारके रात्यकों जीतता 
या कमसे कम असफल करता है। मेने जीवनका जो थोड़ा बहुत अध्ययन 
किया है. उसके अनुसार पापके यह चार शस्त्र इस प्रकार है :-- 
उपेक्षा, निन्‍दा, हत्या और श्रद्धा। ॥ 
सुधारक पापोंके विरुद्ध विद्रोहका फप्डा बुलंद करता है तो पाप और 
उसका अ्तिमिधि पापी समाज उसकी उपेक्षा करता है, उसकी ओर धध्यात्त 


जँरो बह किसी पागलकी बड़ हो, भ्रलाप हो।. इन क्षणोंमें पापका नारा 
दह्ीता है-- ग्ररे, छोड़ी इसे श्रौर श्रपता काम करी। । 
सुधारक सत्य उपेक्षाकी इस रगढ़से कुछ तेज होता जाता है, उसके - 
स्वर अत पहलेरों कुछ पैने हो जाते है भौर कुछ ऊंचे भी। .. ... ' 
ग्रव सभाजका पाप विवश हो जाता है. कि बह सुधारककी बात सुने । 
सुनता है शीर उसपर निन्‍्दाकों बौछार फेंकने छगता है। शुवास्तरा पाये. 
आओ मर यह गालियोंकी दीवार बड़ी करत 
पाया. 5५ पे “7 «है किसुधारकेके जा मिलना सभी हैं, वह उशाद्ा 
'उतना ही बड़ा. सिव्दक हाता है। यही कारण. है कि सुधारकोंकी भाय 
क्षेत्र बदलने पड़े है। मुहम्गदंवी . भवकासे भदीना इसीलिए. तो जाना , 
पड़ा था ! ह ह ह 










बाजे परायलियाके घघक 


इन क्षणोंमें पापका सारा होता है-- 

“अजी बेवकूफ है; छोगोंको बेवकूफ बनाना चाहता है। 

सुधारवका सत्य निन्‍दाकी इस रगड़शें और भी प्रखर हो जाता ; 
ओर भब उसकी धार चोट ही नहीं करती, काटती भी है 

पापके लिए यह चोट अब घीरे-घीरे असहभ हो उठती है शोर नह 
बौखला उठता है। अब वह झपने सबसे तेज शस्त्रकों हाथमें छेता है । 
यह दास्व हूँ हत्या । 

सुकरातके लिए यह जहुरका प्याजा है, तो इंगाके लिए मूली, दयानन्दके 
लिए यह पिसा काँच है, तो गांधीके' छिए गोली । 

इन क्षणोंसे पापका तारा होता हैं--- श्रोह, में तुम्हे खिझाना सभ का! 
रहा और तुम साँप निकझे, पर भें साँपकों जीता पह़ीं छोड़ेंग।--पीर। 
डाला । 


सुधारवाका सत्य ह॒त्याके इस घर्षणरी प्रवण्श हो उठता है। शहादत 
उसे ऐसी धार देती है कि सुधारकके जीवनमें उसे जो शवित प्राप्त म॑ थी, 
भ्रव हो जाती है। सूर्योका ताप और प्रकाश छरमें रामा जाता ही, घिण- 
लियोंकी कड़क और तृफानोंका वेग भी। ह 

पाप कॉपता हैं और उसे रूगता है कि एस बेगमें वहू विदा जायगा-- 
बिखर जायगा। तब पाप अपना बहयारण सोऊता है और तोछकर सत्यपर 
फेंकता हास्त्र है श्रद्धा 

इन क्षणोंमें पापका सारा होता है---« 

“सत्यवी जय, सुधारककी जथ | /; ह 

अब बह सुधारककी करने ऊछगता है बरण-जन्दना और उसके सत्वती' 
महिमाका गान और बखान। .. हज शत हे 
'.. शुधारक हीता है करुणाशील शोर उराका रात्य सरल विग्वाती । 


* 5 


पापके चार हथियार [ 


बह पहले चौंकता है, फिर, कोमछ पड़ जाता है और तब उसका वेग पड़ जाता 
है शान्‍्त और वातावरणमें छा जाती है सुकुमारता। 

पाप अभीतक सुधारक शौर सत्यके जो स्तीतर पढ़ता जा रहा था, 
उनका करता है यूं उपसंहार--- सुधारक महान है, वह लोकोत्तर है, 
भावत्र नहीं; वह तो भगवा है, तीर्थंकर है, श्रवतार है, पैगम्बर है, सन्त 
है। उसकी वाणीमें जो सत्य है, वह स्वर्गका अ्रमृत है। वह हमारा वस्द- 
तीय है, स्मरणीय है, पर हम पृथ्वीके साधारण मनुष्पोंके लिए वैसा बनना 
अराम्यव है, उस सत्यकों जीवनमें उतारबा हमारा आादझो है, पर आादशैकों 
कब कहाँ कौन पा सकता है?” ा 

श्रीर बस इसके बाद उसका तारा हो जाता है-- भह्ठप्रभु सुधारक 

खनीय है; उनका सत्य भहान है; वह छोकोत्तर 
तारा ऊंचा उठता रहता है, अधिकसे अधिक दूरतक उसकी मूं 
लती रहुवी 8, अविफसी अधिक लोग उसमें शामिल होते रहते है, पर भ्रव 

सबका ध्यान सुधारकामोें नहीं, उसकी लोकोत्तरतामें समाया: रहता है; 
, सुधारवके शत्ममें नहीं, उसके सुक्ष्मरे सुक्ष्म श्र्थों श्र फलिता्थकि करने- 
में जुण रहता 

अब सधारकके बनने लगते हैं, स्मारक शोर मन्दिर और उसेके सत्यके 
ग्रत्थ और भाप्य। 

बस यहीं सुधारफ और उसके सत्यकी पराजय पूरी तरह हो जाती है 

पापका यह ब्रह्मस्त प्रतीतमें अर्जेय रहा है और वर्तगानमें भी अजेय 
है। कौन कह संकता है कि भविष्यमें कभी को ०१३ श्कया . 
खग्डित' कर सकेगा भा नहीं ? रे ह 


हि 


जब में पंचायतमें पहली 
बार सफल हुआ ! 


पास-पड़ौसकी एक दूकानका उद्घाटन था। दूकान क्या, एक पूरी ' 
कम्पनी ही है। सब लोग एकत्रित हुए। में भी पहुँचा, तो देखा कि ऊँची 
कुरसी मेरे लिए खाली है और उद्घाटन मुभे करना है। भेते राब भनुष्यी- 
पर एक' नजर डाली, तो सब थूवा थे। तभी शा गये एक रिटायर्ड इंजीः 
नियर महोदय ! 
मित्रोंकों मेने धीरेपे कहा---बाबूजीसे कराइये उद्घाटन, तो सब एक 
साथ मेरे ही. लिए चिह्ला-से पडे--नहीं, नहीं, आप ! 
कुरसीके पास गया श्रीर कहा--हमारी सभ्यताका मूछमच्ज है 
भर्यादा। इस मर्यादामें युवकोंका अधिकार है सेवा और वृद्धोंका भाशीर्वाद । 
प्रसज्ञता है कि हमारे बीचमें एक वृद्धजन हैं। सबकी ओरसे मे उनसे प्रार्थना 
करता हूं कि वे इस शुभ कार्यका उदघाटन करें शौर भ्ाशीर्वाद दें। अपने 
यूवा साधथियोंसे में प्रार्थना! करता है कि वे उस' आशीवदिकों ममञ्जताने साध 
सिर-आँखों ग्रहण करें। 
मैंने देखा कि सारा वातावरण [एक सात्विक श्राह्नादसे भर गया। 
बाबूजीने उद्घाटन किया, श्राक्षीर्वाद दिया और कार्य समाप्त हुआ, तो चजते 
' समय मुझे अपनेसे छिपटा ज़िया--मेरे लिए यह्‌ बड़ी चीज थ॑ 
' श्रीराम श्षर्मा प्रेम” साथ थे। राष्तेयें घोले--- आज मैंने आपसे धुछ 
सीखा।” सेंचे पृछा--व्या, ती बोलि-- यह कि मसृष्य पदअसिए्रा 
और दूसरी ऐसी' ही चीज़ोंके पीछे दौड़कर सफरुताके स्थप्म वेखता है, 
, पर वास्तवर्में सफलता इससे मूँह मोड़कर चलनेमें है। अवसर यह होता 


<्द 


जथ में पंचायतों पहली बार सफल हुआ ! 


है कि हम पानेमें खोते हैं और खोनेमें पाते हैं, पर कुछ ऐसा भ्मजाछ चारों 
ओर छाया है कि हम इस सवाईको पकड़ नहीं पाते । श्राज आप उस 
कूरसीपर स्वयं बैठकर उद्घाटन करते और उपस्थित ममृष्योंके हृदयोंमें 
५ ० डिओ्रीका मान पाते, तो अब भाप उस पर किसी दूसरेको बैंठाकर सच 
बाहता हूँ, १०० अ्तिशत मान पा गये ।/ 

मैंने कहा--- तुम्हारा दृष्टिकोण ढीक है, में बरसों पहले ही यह बात 
समभकर गाँठ बाँध चुका हूँ, पर आज तो मैंने किसी दूसरे ही कारण या 
दुष्टिकोणसे ऐसा किया है।” 

उत्सुक हो श्रीराम भाईने पुछा-- वह भी समझाइये।” सेते कहा--- 
रामाणमें वृद्ध भी हैं शोर युबक भी।| दोनोंकी मनोवृत्तियोंमें अन्तर रप्ट 
है। प्राचीन युग जो आश्रम॑-व्यवस्था थी, वह इसका सर्वोत्तम इलाज 
था। युवक पुत्र जहाँ घर राम्भाला कि वृद्ध जी वाणप्रस्थी हुए और गहाँ 
पुत्र पूर्ण प्रबन्धक हुआ कि.वे रान्यार केकर बतकी राहु' छंगे। श्राज दोनों 
साथ है और इसीलिए हर एक पघरमे घोर संघर्ष हैं और इस संबर्षका उपाय 
है--सम्गि्छित परिवारकी समाप्ति। में सम्मिलित परिवारके घोर.विरुद्ध 
हूँ, पर सम्मिलित-परिवार संस्थाकों शमाप्त करके भी' यह अश्त पूरा नहीं 
' सुलआता, बयोंकि. फिर भी घरमें न सही. समाजमें तो दोनों रहेंगे ही---+ 
संघर्ष धरोंते विकलकर समाजके आंगनमें खुल-लैेगा। खेल ही रहा 
. है! थ्राण | ह ' 

पक उपाय क्या है?” श्रीराम भाईने पूछा। 

मैंने बहा-- उपाय है दोनोंकी मनोबुत्तियोंका अ्रध्ययन कर दोनेंकि 
अध्य भर्यावाकी रेखा खींचता) वुद्धमें झ़तुभव है, युवकर्म साहस। पहला 
शोसता है| शमी गया पता' प्ंसाशका झीर इसरो सोचता है--मे जी" 
हैं। दोनों ही अपनी ओर देखते हैं, दूसरेकी और नहीं।.. 











बाजे पायणियाके धेघर 


अपने अनुभवोंकी छागामें वृद्ध चाहता है कि थूवक उसकी झआाज्ञाका पालन 
करे। व द्वत्वकी सबसे बड़ी आकांक्षा है झुका हुआ सिर देखना! उसकी 
आँखें नत शिर और विनत स्कत्ध देखना चाहती हूँ और उसके कान सुनना 
चाहते हैं केवछ एक बाक्य--जैसी श्रापकी झाज्ञा ! 

ग्राँंखें खोलकर चवलनेके कारण अपने सार्वजनिक जीवनवे शारभ्ें 
ही मैंने समझे लिया था कि नत शिर भौर बिनत स्कन्ध देखने भौर जैसी 
आपकी श्राज्ञा' सुननेके बाद ६५४ प्रतिशत बुद्धोंमें शेपके प्रति कोई जिद नहीं 
रहती और इतना उन्हें न सिक्ले, तो फिर वे किसी भी निर्णयके लिए तैयार 
नहीं होते, वयोंकि उस समय प्रश्न तके और श्ौचित्यके राजपथसे उतर, 
ज्षिद और अहंधारकी भमाक़ियोंमें उछूक जाता हैं।” 

गसकमें यह तत्त्व १६३ १में हाथ छगा। क़रमबेकी एक क्या उस रागय 
गर्भवती थी, जब उसका विवाह हुआ। इसलिए हिरागमन होगेसे पहले ही 
उसके पुत्री हुई। वात खुझ गई और खड़केवालोंने प्विशागभन वारमशे 
इंकार कर दिया। एक दिन भैंने उस कम्याकों देखा। झशत्यस्त भोणी, 
सात्विक और संजीदा। मे उससे मिल्ा। वह भूलपर दुखी थी शोर इस 
बातके लिए तैयार से थी कि उसका कहीं और दूसरा मिवाह किया जाये। 
मुभपर दया वातका प्रभाव पड़ा शीर मेने प्रसत्म करतेका। निषतय कर छिया । 

तीन महीगोंके प्रसत्मोंस लड़केवाले उस फरव्याकों फैसेंफे झिए सेपाश 
हो गये, पर शर्त यह कि भेरे चगरके छोग--बराह्यण पंचायत-«दामेजनिक 
झपमें, उन्हें यह आदेश दें कि वे इसे प्रहण करे। शर्त कटित थी, पर धबित | 
मेंचे उद्योग झ्ारंभ किया, ५ वृद्ध-पंच्रोंकी मनाना कठिं! था शौर शेष छोगोंरी' 
पंचायत हाथ घठंवानों ररछ, इसलिए मेने अलग-अलग पंचीशे मिलना 
आरम्भ किया। ह 


भैंने यह भूमिका तैयार की कि बातचीत इससे ही श्रारंभ करूँग[-*- 





अब में पंचायतों पहली बार सकल जा ! 


इकी बड़ी शऊ है, जरा-सी भूछमें मारी गई। झाप समाजकी नस-मंसको 
गहचानतले हैं, सारी उमर बुरा जीवन बिताएगी--ये इतनी वेश्याएँ यों ही 
तो बढ़ी हैं। आप शभाज्ञा दें, तो इसे इसके घर पहुँचा दें, पर यह आपकी 
पूरी शवित छंगाये बिना संभव महीं। बात यह है कि आप तो युगको पह 
जानते हैं, पर ज्यादातर लोग अभी अन्धेरेमें ही पड़े हैं। हाँ, आपका इतना 
प्रभाव है कि झाप पेंचायतर्मं बोल पड़ें, तो फिर कोई साँस नहीं ले सकता । 
हूं गऊ अपने खंटेसे बन्ध जायगी। एक बात है कि यह सारे समाजका 
सामछा हूँ। हम लोग तो श्री बालक हैं, ठीक समफते नहीं। आपका अनू- 
अत विशाल है। आप श्राज्ञा दें, तो बात चकाई जाय, नहीं तो यहीं खत्म | ” 
बातचीत चलाई गई और पंचायतमें प्रस्ताव इतने जोरोंसे पास हुभा 
कि सबके लिए ग्राइचर्य-जनक ! तबसे मैंने सीखा कि बुद्धोंका यदि हम 
भान' रखें, तो मे हमें कर्मकी स्वतन्त्रता दे देते हैं। वुद्धोंकि श्रह्वंकारपर 
कभी झाक्रमण भत करो, यह समाज-सुधा रका पहुंछा मस्त्र मेंत्रे याद कर लिया 
ओर फिर तो वुद्धोंका मान मेरा स्वभाव ही हो गया। अरब तो मुझे बड़ोंके 
सामने, उनका आदेश पाकर भी ऊपर बैठते संकोच होता है। मेरे लिए 
श्रव मह कोई टैबट नहीं, संस्कार हो गया है श्रौर में तो चाहता हूँ कि हरेक 
युवकों थहु शंस्कार हो। 


में पशुओं में हैँ 
पञ्ुु जेसा ही 
प्र पशु नहीं 


&€ १0॥6 
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छ्जड 


जिज्ञासा 


स्वतन्त्र भारतके केद्लीय शासन हारा! आयोजित साहित्य-संस्करृति- 
संगमका उदघाठन दिहलीके छाछ क़िछेग महामहिम राष्ट्र पतिद्वारा हो 
चुका, तो प्रधानमन्त्री श्री जवाहरलाल नेहरू संस्क्ृतिपर बोलनेको माइक 
पर आये। 
उनके भाषणका पहला वाक्य कृगभग यह था आप जानते 
है कि गुभो तो संस्कृति-कछूचरके भामछोंमें बहुत .विछचस्पी है, पर 
मुसीबत तो यह है कि इस मसलेपर में ज्यों-ज्यों गौर करगा' हूँ, 
आहलिमों-विद्वानोंसे मिलता हूँ या उनकी किताबें पढ़ता हूँ, उलभता 
जाता हू । 
ने हुहूका' यह वाक्य सुनकर में अपनेमें ऐसा उछझ गया कि मुझे नहीं 
मालूम फिर आगे उन्होंने क्या कहा। सहसा मुझे याद शा गई अपने ही 
जीवनकी' एक घटता। सेरे तगरका विद्वल' तालाब है देवीवुण्य। उसमे 
तैरते-डुबकियाँ लेते भी पला-पतपा, पर उस दिन तैरते-तैरते कााल-वनमें 
जा घुसा, तो छूगा कि अब लौटता असंभव है। ; 
... हाथों और परोंमें कमछूकी नाछें इस तरह लिपदी दि। एक्स छूट 
तो दीमें उलभूं भौर दोसे छूट, तो चारमें और प्रण हठने-यलपफ्रॉ्े) | 
कहामें हालत यह हो गई कि सकड़ीके मायाणाकगे फोर पनक्षी । थे ऋषनी 








७६ 
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भें पशुओंसं हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! 


उपमा दे सके। प्रपने प्रिय नेहरूकी उछभन मृभपर कुछ इस तरह छा गई 
कि छगा में इशा समय भी उसी कमल-बचमें उलका हुआ हूँ। 

नेहरुके बाद आसफमग्मली आये और उन्होंने विनयको ही संस्क्ृति कहा, 
ती काका काछेरकरने संस्कृतिके वामपर शुद्धि, समृद्धि, स्ामर्थ्य और समभा- 
धानकी खर्चा की और इस तरह दो विनोंतक बर्चस्वी विद्वानोंके भाषण 
सुनकर सचमुच स्वयं मेरी भी हालत नेहरू जैसी ही हो गई कि कहुँ--पर 
मुसीबत तो यह है कि में इस ससलेपर ज्यों-ज्यों गौर करता हूँ, आियों- 
बविद्वानोंसे मिलता हूँ था उनकी बातें सुनता हूँ, उछभता जाता हूँ। 

सोचा--आश्राख्िर यह संस्कृति है क्या कि जिसके बिना भनुष्य भनुष्य 
नहीं रहता, पर मानवकी अनिवाय॑ता होकर भी वह ऐसा गृढ़ तत्व कि 
उसकी भ्राँख-पूंछ तो हरेक देखता है, पर उसकी पूर्णताके दर्शन-- उसका 
स्पष्ट ज्ञान-किसीको भी सुकूम नहीं? 

अजीब उलमन है और उलभनका तक़ाज़ा है कि उसे सुलकाया जाय, 
पर यह सुक्षके कैसे? उलभजकों सुझकानेका मेरा अपना तरीक़ा यह है 
कि जब सुलभाते-सुलमाते बुद्धि उलफने लगे, तो में उसे अपने भअ्न्तर्याभीक्ी 
धॉपकर यो जाता हूँ। बस संस्कृतिकी उलछभन भी मंने अपने अच्त्यमीको 
सोंपी और निश्चिन्त हो गया। 

कोई १४ महीने बाद देवभयागके पर्वतोंकी भौदमें श्रलक्षनन्‍्दा और 
गंगाके संंगमपर बैठे-बैठे मुभे श्रच्तयामीके बोछ सुनाई पड़े। ननम्न हो 
भेंने उन्हें भापामें बाँध लिया। 


ला ह 


वे बीछ कुछ इस तरह थे--मनुष्य जाने कब ज॑गरोंमें जन्मा भौर 
गनपा-पछा' । जंगलकी उस जन्मभूमिमें मनुष्यके साथी' थे जंगली जात. 


बाजे पायणियाके धुंध 


बर---शेर, बीते, हाथी, भाल, भेडिये और अजगर। वह उन्हीकी तरह 
शिकार करता-खाता, उन्‍्हींबी तरह लड़ता-मरता। उन्‍्हींकी तरह शरीर- 
की दूसरी माँगें पूरी करता, उन्हींकी तरह रहता-सहता और जैगे वे थे, 
वैरा बह धा--उन्हींसें एक ! 

यों ही युग बीत गये। 








बह जंगलमें जंगली जानवरोंकी तरह, जंगली जानबरोंके साथ, जीता- 
मरता रहा। पंजें ही उसकी शवित, इल्छा ही मार्ग-इप्टि और यों बह 
निईन्द, अल्हड़ और मसस्त--दो' पैरोंका एक चीपाया ! 

जाने कब, कैसे, और क्यों उससे दूसरे जानवरकी शोर देखा श्ौर फिर 
अपनी श्लोर। जाने कक्षतक, बितने थुगोतक बह यों ही कभी घन्‍्हें और 
कभी अपनेको देखता रहा। 

देखते-देखते बह कूछ सोचने छलगा। जाने कितने यूगोंतवा तह बसा- 
बया सोचता रहा और तब उसके अन्तरमें एक पुकार उठी -मं पश्ञओ्ोंगें 
हूँ, पशुझों जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ। 

मनुष्यके हृदयमें सहज भावसे उठी यह पुकार, बहुत-सी बातोंगें पशुके 
समान होकर भी पशु न होनेकी, उससे भिक्ष होगेकी, उससे श्रेष्ठ होनेंकी, 
यह आात्म-चेतना ही मनुष्यकी संस्कृति है। 

भनुष्यके विकासकी पृष्ठभूमि यही आत्म-चेतना, यही संस्क्षति है। 
'यह संस्कृति ही उसकी मूल प्रेरणा है। इसीसे उसकी जीवम-दुष्ठिकों 
विशिष्ठता दी है श्र इसीने उसके जीवस-व्यवह्ारकों पर्वता। 
'इसीसे मनुष्य उठा और अपने निर्माणके पथपर चछा; क्योंकि अरब उसे 
हर बातस अपनी श्रेष्ठता अनुभव करनी थी और प्रदर्शित भीं। 

संस्कृति मनुष्यके जीवनका' शाइवत्त सत्य है---यही मनुष्य और पणुके 
'श्रीचकी विभाजक रेखा है। ह 


९३. 


में पश्ुओंमें हूँ, पशु जेसा ही हूँ, पर पशु यहीं है ! 


अपने अन्तयमीके ये बोल सुनकर मेने सोचा--संस्कृतिमें उलकत 
बाहाँ है ? कहीं भी तो नहीं ! 


साक्षेत्कार 


संस्कृतिका: स्वरूप ग्रब मेरे सामने था, पर उस दिन' मुर्भ अचानक 
संस्कृतिका साक्षात्कार ही हो गया; जैसे योगीको ब्रह्म-ज्ञानके बाद बरह्मका 
साक्षात्कार हो जाये। ' 

यह मेरे जीवनका एक चमत्कार था! 

शौर यह भी एक चमत्कार ही था. कि जीवनका यह चमत्कार एक 
रातकों सिनेगा देखते सगय हुआ ! ! 

तस्वीर थी प्यारकी जीत। कहानी यों थी कि स्व्री-पुरुषोंके दो जोड़े 
भे---/एक राज्जन और एक दुर्ज१। सज्जन जोड़ा जीवममें एक होता चाहता 
था, पर दुर्जन जोड़ा इसमें बाधक था। सज्जन जोड़ा यदि एक हो जाय, . 
तो उसे एक बड़ी सम्पत्ति मिलनेवाली थी, पर दुर्जन जोड़ा इस सम्पत्तिकों 

स्वयं हृड़णना चाहता था। 
कहानीका प्रवाह सज्जनता और दुर्जनताके सधन' सनसनी पूर्ण घात- 
प्रतिधातरी भरपूर था। सि्ेगा हाछ अच्चकारसे भरा था। में ज़रा बादमें 
शाया था और मे पता ते था कि मेरे आस-मास' कौस बंठे हैं। कहानी 
बल खाती-इठछाती चर रही थी। 

' सज्जन जोड़ा मिलनेका प्रयत्न करता, सफलता निकंद दिखाई देती 
कि वे भिरे, वे मिलते, वे एक हुए कि वुर्जन जोड़ा ध्पना दाव भारता और ये' 
दोनों बहुत दूर जा पड़ते। चोट सहकर वे दुर्जन जोड़ेपर चोट करते और . 
दृर्जन. जोड़ा चारों ्ाने वित दिखाई देता। : पल 
'.. गेरा ध्यान इस बातगर गया कि जब दुर्जनताक्री चिजय होने, ऊंगती' 


हा 
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है, तो मेरे आस-पास बंठे छोगोंका साँस सकने ऊगता है शीर सज्जनता जीतती 
है, तो उनकी ताछियोंकी गूंजसे सारा हाल गड़गड़ा उठता हैँ । 

एक ऐसी ही गड़गड़ाहटमें मध्यान्तर हुआ झौर ऊपरते प्रकाशके आते- 
आते सुना-- ऐसे बदमाशोंकों तो गोढी मार देनी चाहिए। मुझ़कर 
देखा, तो यह श्री चावलाकी आवाज़ थी। यह पुरुष अ्रपना कारखाना 
स्वयं फूंककर ब्रीमा कम्पनीरे २० हजार रुपये उड़ा चूका था ! 

सज्जवताकी जीव पर मेरे पीछे भी बहुत तालियाँ पिटीं थो। उधर 
देखा, तो में! घक रह गया। ये एक कपडेके व्यापारी थे शौर अपनी विषवा 
बग्माकी' हत्याकर उसका धन हड़प चुके थे! 

समयकी बात, भेरी दृष्टि जिनपर भी उस समय टिकी, वे अ्रधिवद्गर्‌ 
हसी श्रेंणीके पुरुष थे। 

अचानक मेरे मनमें प्रश्त उठा--ये छोग दुर्जग जोड़ेफी शेणीम हैं, फिर 
यह क्या बात है कि ये तालियाँ बजा रहे हैं राज्जन जोड़ेकी जीतपर ? ग्राफ़ 
शब्दोंपें, इनकी सहानशति तो दर्जन जोड़ेंके साथ होनी चाहिए | 

भें अपने पश्नसे बेचेम था और कहानी फिर उसी घात-प्रतिधायमें 
चल रही थी। पन्‍्तमें दुर्जनता बुरी तरह हारी और सज्जनता पूरी तरह 
जीती, तो हॉल तालियोंसे हिछ-हिंछ उठा। में हॉलसे बाहर मिकल ताशंकों 
छाँहमें आया और पार्वके छानपर जा बंठा-+मेरा प्रश्न भीतर ही भीतर 
भुभो उ्थेड़ रहा था। ै 

सहसा मेरे अ्च्तर्यामीके बोल मुक्ते फिर सुनाई पडश्े>-मनुष्य सुग- 

युगोंतक जंगक़में रहा है, पशुओंमें रहा है, पशुओ्नोकी चरह रहा है। उस 
कालकी आदतें, प्रवृत्तियाँ श्राज भी उसके साथ हैं। मे तवलियां "ये ऐश ना 
शोर बह्म छे जाती हैं, वह पशुताके कार्य करनेपर उत्तरः हो जाना 2, गज 
तके कार्य करता है, पर उसके भीतर अपनेकों पशुरो' भिन्न बसजानेबाली, 








भें पशुओं हैं, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हैं ! 


झपनेको पशुसे श्रेष्ठ समझनेबाली, एक ग्रात्म-चेतना है और वह उसे सदा' 
पशुतासे रोकती' है। 
भनुष्य बुद्धिके, परिस्थितियोंके, प्रडोभनके, माया-जालमें फँस भले ही 
श्रात्म-चेतताकी उस रोककों त मानें, लाख पशुता करे, वह चेतना अपना 
काम करती रहती है। तभी तो बुरे होकर भी प्रशंसा हम भलाईकी ही 
, करते है, दुष्ट होकर भी विजय हम सज्जनताकी ही चाहते हैं और इस प्रकार 
' हमारे ऊपर पश्ुताका लछाख अन्धेरा छा जाय, हमारे भ्न्तरमें देवत्वका 
प्रकाश ही रहता है। यही संस्कृतिका दीपक है।. इसी दीपकके प्रकाशकी 
वाणी है--- नहिं भानुषात्‌ श्रेष्ठतर हि कब्चितू--मनुष्यसे श्रेष्ठ कुछ 
भी नहीं है। 
मुझे लूगा कि मेरे बाहर, भीतर, आगे, पीछे, ऊपर, नीचे, चारों ओर. 
बीपक ही दीपक जल रहे हें और तब पार्ककी उस हरी दूबपर खुले झ्राकाशके 
नीचे भेंने भ्रपनेसे कहा--यही' संस्कृतिका साक्षात्कार है। 


वंशबृत्ष | गा 
हाँ, तो जंगलमें, जंगली जानवरोंके साथ, जंगली जानवरोंकी तरह 
रहते मनुष्यक्ते अन्तरमें चेतवा जागी कि में पशुओमें हूँ; पशुओं जैसा ही हूँ, 
पर पशु नहीं हैं, याती उनसे भिन्न हूँ, उनसे श्रेष्ठ हूँ । 
[प्रा संस्कृतिका जन्म । । ह 
इरा चेतनावे जन्मसे मनुष्य पर जो पहला प्रभाव पड़ा, वह था यह 
कि अब उसे पशु और मनुष्यमें भिन्वता अनुभव होने छगी। मिश्नताके 
: शुस्त बोधने उसकी मनोवृत्तिमें जो गहरा परिवर्तन किया, बहू यह था कि ह 
मनष्य उसे श्रव पहलेसे अधिक अंपता दीखेने छगा। ह 
इसका यूँ फल अनिवार्य ही था कि मनुष्यकों श्रव मंनुष्यके साथ 


 दुप्‌ 
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पशुसे' मिन्न व्यवहार वरनंकी, अच्छा व्यवहार करनेकी इच्छा-प्रवृत्ति हो। 
घीरे-धीरे इस इच्छाने जिस व्यवहार-पद्धतिको जन्म दिया, झ्रागे वऊकर 
उसीका माम पड़ा सभ्यत्ता। सभायां साथ: सभ्यः--रभामें, चार आद- 
मियोंमें बैठकर जो आदमी भछा छमें, जिसका व्यवहार श्रच्छा हो, वही' 
सभ्य कहा-माना जाने छगा। 

सभ्यता; मनष्य भ्रौर मनृप्यके बीच व्यवहारकी एक पद्धति, जिसकी 
पृष्ठभूमि है सहयोगकी भावना। इस शभावनानें छोटे-छोटे संघोके रुगमें 
समाजकी, शामूहिक जीवनकी रचना की, जिसकी पृष्ठभूमि ह पशुओके 
भयसे सुरक्षाका शाश्वासन। 

तो अब मनुप्यके! छिए अपना ही सुख-दुःख ्रपना सुख्ष-दुःख ने रहा; 
श्रप्तोका सुख-दुःख भी अपना सुख-दुःख हो गया-«भले ही थे शपने १० 
र२०हेोंयी ४ ०-५० । 

ये अपने मिलकर बेठते, बातमें बात मिकाछती। इन बातोंगें जिगर 
' ग्रजेय जिज्ञासाश्रोने जन्म लिया, उनमें भुस्य थीं प्रकृतिकी वमस्‍कार भरी 
व्यवस्था! भौर मृत्यु । ह 

सूर्य वैसे रामयपर निकलता है. ? तारे कया हैं? बायलोंमें पानी 
शाता है? फूछ बसे खिलते हैं? चाँद करें घटता-बढ़ता है और पूर्ण 
होता है ? ऋतुएँ कैसे बदलती हैं? 

ये प्रश्व झाये, तो यह प्रश्न झायगा ही कि बह कौन है, जो यह सब 
करता है भर दिखाई नहीं देता। 


४ 


साथ ही. यह भी कि यह मृत्यु क्या है ? पहले भनृण्य अपनेसे जीता भा 
'झौर कहीं भी मर जाता था, पर अब वह प्रपनोर्म जी छगा, तो अपनोमे 
भरने छगा। अपनेके मरनेंका ढु:ख होता ही है, उक्षका अभाव खह्केगा 
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ही, तो प्रश्न पैना हो आया कि वह क्‍या था, जिसके न रहनेसे आदमी मर 
गया ? श्र गरकर वह वहाँ गया? 

इन' जिज्ञासाम्रोंने भनुष्यमें एक अप्रत्यक्षके प्रति आस्था उत्पन्न की 
ओऔर इस आस्थाने मनपष्यमें जिन दो नई भावनाओ्रोंकोीं जन्म दिया, उनमें 
एकका नाम पड़ा धर्म और दूसरीका दर्शन। 

धर्म बाहर खोजता रहा, दर्शन भीतर। धर्मकी खोज मनृष्यको 
अपना जो सर्वोत्तम दे पाई, उसका नाम है ईश्वर और दर्शनकी खोज 
भनष्यकों जो सर्वोत्तम दे. पाई, उसका नाप है आत्मा। इतिहासपुरुष 
शंकराजार्यने दोनोंकी एकता प्रतिपादित की और ओात्माकों ही 
परमात्मा बताया । 

बस संस्कृतिका यही वंशबृक्ष हँ-संस्कृति माताकी पुत्री सभ्यता, 
सभ्यताका पुशत्र समाज, समाजके जोड़के पुत्र धर्म भर दर्शन, धर्मका पुत्र 
श्य्बर और दर्शनकी पृत्री आत्मा। 


मूझमंत्र । 
भूलमन्त्र (मोटो) सत्यका, तत्््वका रहस्थ समभनेमें सहायक होते. 
हैं, तो सोचा संस्कृति भ्रौर उसके बंधरोंका मूलमस्त्र यदि खोजा जा 
सके, ती यह सुविधाजनक होगा। ह 
खोजने पन्ने उछठते, चिन्तन करते जहाँ संतोष पाया, वह यहाँ उपस्थित 
है। में झाग्रह्ी नहीं हूँ कि अपने संतोषको परिणूर्णता कहूँ, मार्नू या माननेकों 
बाध्य कहाँ।... लत 
क्या संस्कृतिकी भाव-दिशा अ्रतीतमें गाई गई इस ऋचा समाई 


नहीं है ? रा ह 
अश्वतों भा सक्गभय, तमसों था ज्योत्तिगंमय, मत्योगमित गशव। 


बाजे पायलियाके घुंधरू 


परे भ्न्तर्यामी, मुर्भो असत्से सतकी ओर, अन्चकारसे प्रकाशकी शौर 
और मृत्युसे अमरताकी ओर छे चछ । 

असतो मा सदृगमयमें संस्कृतिकी, तमसों मा ज्योतिर्गमयर्मे गश्यता- 
समाजकी और मृत्योमामृर्त गयमें धर्म-दर्शनकी दिशाका पूर्ण संकैत' है। 

अरसात्‌ है. पशुता--जंगलीपन--,तो सत्‌ हैं मनुष्यता---मनुष्यकी 
संस्कारिता' । 

तमसू--अध्धका र-है पशु की असहायता, हिखता और ण्गोति 

मनृष्यकी झड्ठिसकता, सामाजिकता, सहकारिता । 

मृत्यु हु मरणके साथ जीवनकी समाधि शीर अ्रमरता है, जीवन- 
का शाइवत प्रवाह, आत्माकी अमरता, सेतनता शोर व्यापक चैतन्य 
सत्ताके साथ एकौकरण । 


कसौटी 


संस्कृतिकी कसोटी क्या है ? हम कैसे निर्णय करें कि हमार अ्रमुफ 
काम संस्कृतिके श्रनुकूछ है या नहीं ? संस्कृति शब्दकी ढोकपियतानें 
उसे आकर्षक बना दिया है और हर भ्रवकता एवं लेखक, हुर सभा और 
संगठन अपनेकोी संस्क्ृतिका रक्षक कहना आवश्यक मानने छगा है। इसी' 
उलभनके श्न्‍्धकारपें प्रकाशकी माँग है--संस्कृतिकी करोदी बया है ? 

संस्कृतिकी कस्तौटी है पद्चुता। उचकिए नहीं, संस्कृतिकी कंशीदी' है 
पशुता, पर ज़रा बुद्धिके साथ। जिस परिस्थितिमें पशु जी कुछ वारता है, 
क्या हम भी वही करते है था उरासे भिन्न ? बस पशु भिन्ववा ही शरकृ- 
 तिकी कसीटी न 

पशुका स्वभाव हूँ कि जहाँ, जब, जो, जी में आया 'कर लिया, पर 
: भनुष्यका स्वभाव है जहाँ, जब, जो, जीरमे आये, उसे सोचे कि यहा, अब, 


 एट 


में पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु भहों हूँ ! 


यहू करना उचित है या नहीं श्रौर उचित हो, तो करे, नहीं तो रुक जाय। 
संक्षेपर्मे बुद्धिपूर्वक संगम ही संस्कृतिकी कसौटी है। 


उल्चफान 
इस कसौटीपर अपने भ्राचरणको कसकर उसके अनुसार चकना कठिन 
नहीं है, पर वह दलूदल कहाँ है, जहाँ यह चलती गाड़ी श्रट्ककर फेस जाती 
हूँ; फेस वबया बस घँस जाती है कि निकाले न निकले ? ह 
दोमें बातें होती है, व्यवहार चलता है। जबतक दोनों एक मृत हैं, 
एक बूसरेके श्रनुकूल हैं, कोई बात॑ नहीं, पर जब दौनोंमें मतभेद होता है, 
तो गरमी आती है, असहिष्णुता उमड़ती है, क्रोध भड़कता है। जी चाहता है 
कि सामनेबाला हमारी बात भाननेकों विवद्ञ हो और न हो, तो हम 
उसे ताक़तसे पीस दें, मिटा दें, अपनी बात उससे मसवा छें। 
यहाँ पशु और मनुष्य समान हैं। पश्षुमें भी यह इच्छा सहज है और मनु- 
मे भी, पर मनुष्य बुद्धिमान है, इसलिए पशुभ्रोंमें जहाँ इस इच्छाके फल- 
स्वरूप भड़प श्रौर हत्या ही होती है; मनुष्यने इसे समाजकी एक सामूहिक 
प्रवृत्ति बना, थुद्धका रूप दे दिया 
तो युद्ध भनृष्यकी पशुताक्रा, संस्कृति-हीनताका सर्वोत्तम प्रदर्शन है 
शौर उलझन यह है कि संस्कृतिकी पताका थामे खड़ा मनुष्य इस युद्धसे . 
पीसे' बचे ? से तो यह है कि हमारी संस्कृतिके इतिहासका सबसे 
डरा प्रश्त है ही यह; इतना गहन, इतना जटिल प्रइम कि हमारे राष्ट्र 
पुरुषोंकी इसका उत्तर देनेमें कई हजार वर्ष छग भये | [! 


रामने कहा. च 
 'रम और रावण प्रतितृंध परिस्वित्तियोंगें आ खड़े ; 
'परिस्थितियाँ, परिणामर्में युद्ध ? 









बाजे पायछिमाके घुंघछ 


पक्षकी बिजय | 

रामके जीवनने क्या कहा ? यही कि युद्ध पशुता है, संस्त्ष तिके बिकद्ध 
है; यदि हम न्याय-अ्रव्याय और सत्य एवं असत्यका विचार किये बिना 

लड़ें, पर यदि हमारी न्यायपूर्ण एवं सत्यपूर्ण बातकफों भी दूसरा ते गाने 

तो हम शक्ति और साधनोंकी चिन्ता किये बिता लड़ें, यह पशुता नहीं है, 
संस्कृतिके बिरुद्ध नहीं है। इस दशामें यह निश्चित हैं कि जीत हमारी 
ही होगी; क्योंकि सत्यसेव जयते---जीत तो सत्यकी ही होती है 

क्या बात हुईं यह ? यही कि यद्दि विरोधी हमारी घास ने माथे, तो 
हंस उससे लड़ें, उसे मिटा दें, यह अवतकका नियम था। रामने इसमें 
जोज़ा-- पर हमारी बात न्यायसे पूर्ण हो, सत्यसे पूर्ण हो । 

रामका तिर्णय अन्धकारमें प्रकाशकी पहली किरण थी-«हम अग्धा- 
घुन्ध न लड़ें, सत्यके, ग्यायके पक्षमें होकर ही जड़े, अरात्यके-«डाम्यायके 
विरुद्ध शझवश्य लड़ें श्रौर इस विश्वासके राथ कि सत्य वाभी नहीं हाश्ता, 
हमारी जीत निश्चित है। 


: कृणने कहा 
रामका निर्णय महांत्‌ था, पर उसमें एक उलछशन थी कि यह निर्णप 
कौन करे कि भतभेदमों सत्य क्या है, न्याय बया है ? यह हो गया तनंका 
विषय और तर्क है बुद्धिका मायोजाछ कि सुझमामे वे सुछभों। फिए हम 
'न्यायवे पक्षसे छड़ें या अ्रत्यायके पक्षसे, यूद्थी अ्रशोस्कृतिक-पंण्री 
फेसला करनेबाली पशु-प्रवुत्ि--तों हममें रही ही! ह 
तो कृष्णके जीवनकफी सबसे बड़ी. और शझावुछ जिज्ञासा यही थी फि 
“युद्ध कसे रुके ? पु न 
कौरव श्र पाण्डव परिस्थितियोंके मायाचक्र पर बढ़े, दो विरोधी 





१०७ 


में पशुओंमें हैं, पशु जैसा ही हैं, पर पद नहीं हूँ ! 


मोचोपर आ जमे। पाण्डवोंका राज्य एक शर्तके साथ कौरबोंके हाथमें श्रा 
गया। पाण्डबोने अपनी शर्त पूरी की, पर कौरव अब राज्य लौटानेसे 
इंकार कर बैठे--सत्यसे हट गये, बेईमान' हो गये। 

राभके निर्णयका तक़ाज़ा है कि पाण्डव लड़ें, पर क्ृष्णका अम्तर्मन्थन 
श्राकुल हैँ कि इस परिस्थितिमें भी युद्ध न हो, थुद्धकी पशुतासे बचा जाय । 
थे इस वातपर भी फैीसछा करानेको तैयार हो गये कि पाँच पाण्डवॉको 
पाँच गाँव दे दिये जायें और शेष राज्य कौरवोंके हीं हाथमें रहे, पर दुर्यो- 
धन इसपर भी नहीं मानता, तो युद्ध अनिवारय हो उठता है। 

तब भी क्रृष्ण प्रतिज्ञा करते है कि वे युद्धमें स्वयं शस्त्र नहीं उठाएँगे 
और केवल सारथी रहेंगे--परामर्श देंगे। सचाईं यह है कि पाण्डवोंके 
पक्षमें युद्धका नेतृत्व श्रब उन्‍्हींके हाथमें है और युद्धकों रोकनेवाला ही 
युद्ध करा रहा है। ह ह । 

यह कृष्णकी श्रसफछता है, पर यहीं कृष्णणी सफलता है कि वे युद्ध 
करनेकी एक नई भनोवृत्ति संसारकों देते हँ--युद्ध सत्यके लिए हो रहा हूँ 
या असत्यके लिए, उसका करना धर्म है या अधर्म, उससे छाभ होगा या ' 
हानि, यह सब गत सोचों, इसका निर्णय तुम कर ही नहीं सकते; तुम तो 
बस फछकी, परिणामकी, चिन्ता और इच्छा दोनोंसे भुकत होकर बस छड़ो, 
निष्काम रहो। यह है एक सामाजिक विवृशताकों अपने व्यक्तित्वसे 
जीवन-कलाका .रूप दे देना। ह ह ह 


बुद्धने कहा है 
.. 'रामने युद्धफी पशुताकों एक ऊँचा थ्राधार देकर संस्कृतिसे जोड़ा, तो . ः 
कृष्णने युद्धकी पशुताके शाथ व्यवहार करनेकी एक नई भनोवृत्ति देकर 

संस्कृतियें उसका पसमस्वय किया, पर युद्धकी प्रशुता ज्यों की त्यों रही। .. 


9) ॒ । रण ५ । 


बाजे पायलियाके पुघक् 


तब जन्मा एक कातन्तिकारी गहापुएय--बुद्ध। उसने कहा--सनु- 
प्यकों यह शोभा नहीं देता कि वह पशुता करे। हिंसा पशुता है और अहिसा 
भनुष्यता । मनुष्यकी मनुष्यताका तक़ाजा है कि बह पूरी तरह अधिसक रफ 

संसारकी यद्धोंसे थकी मानवताके लिए यह एक नई वाणी भी, .सक। 
समाजपर गंभीर प्रभाव पड़ा और इसकी पूर्णता हुई यों कि सम्राट अश्षीक- 

सेनाओंका विघटन करके धर्म-प्रधारकों अपना भुरुय कार्य बना लिया। 

दुर्भाग्य भारतका, दुर्भाग्य संसारका और दुर्भाग्य मानव जातिका 
कि बुद्धके उत्तराधिकारियोंने अधिसाका दुरुपयोग किया और रा्ट्रके 
जीवनपर एक दयनीय निष्कियता छा गई, जीवनकी क्षमता क्षीण हो खली, 
स्वतन्त्रता खतरेमें पड़ी शोर शंकराचार्यके हूपमें प्रतिकान्तिनें जन्म छे, 
सफलता पाई। 

संस्क्ृतिके इतिहासमें बुद्धछा यह महादान है कि ये युद्धकों खुले 
झाम पशुता कह सके, उसका बिता ननु-वचके विरोध बार शके। पलवे। 
कार्यका महत्व इसीसे स्पष्ट है. कि जब विक्रमादित्योंके बनाये महलों-क्रिलोंकी 
इंट भी खोजे नहीं मिलती, बौद्ध-विद्य रोंके कलश दूर-दूर शाज भी वीप्ति- 
मान है ! 


प्रहादने फहा 

भहान्‌ बुद्धने युद्धफे -- हिसाके--- अशर्त मिरोधकी जो मशालछ जलाई 
थी, बहू निष्करियताके जिस बवण्डरसे बू फी, बह भाषामें यों था-«अरे भाई, 
ठोक हूँ, हम हिंसा ते करें, युद्ध ने करें, पर हमारा शर्त तो अहियामें विश्वास 
नहीं करता, बहू तो इसे नहीं मानता ! तब वया हम गिर भूकाकर बैठ 
जायें शोर शत्रुसे कहें कि आइए, पधारिए, हमारा सिर काट लौणिए ? 
यदि हाँ, तो इस तरह थिदेशी आक्रसणकारीसे हम अपने देशकी स्वतस्मता+ 
को कंसे बेचायें और न बचायें तो क्या वेशहरोही हो जायें? 


में पशुओंमें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! 


दिग्दिगन्तमें गुजते इस प्रश्वका उत्तर दिया--पुराण-पुरुष प्रह्नादने। 
प्रक्लादका पिता राजा हिरण्यकशिपु इतना सृशंस कि ईश्वरके स्थानमें भी 
अपनी ही सत्ता स्थापित करनेकों आ्रातुर--आकुछ और प्रल्लाद महान्‌ 
ईश्वर-भवक्‍त। दोनोंमें संघर्ष स्वाभाविक ही था, पर पिताकी' आज्ञामें 
हिसाकी समस्त शक्तियाँ और साधन, पर प्रज्ञाद निहत्था भौर असहाय--- 
एक पहाड़, तो दूसरा रोड़ा। 

प्रल्लावने कहा--में पिताकी शक्तिका जवाब नहीं दे सकता, पर उनकी 
शक्तिका भ्रादेश माननेसे इंकार तो कर सकता हूँ। कुद्ध होकर उनकी शवित' 
मुझे कष्ट देगी। में! उन कष्टोंकों नहीं रोक सकता, पर सह तो सकता 
हैं। सहते-सहते में मर जाऊँगा, पर मरवेकी सम्भावना, तो हिंसाका जवाब 
हिसासे देनेगें भी है। ठीक है---में कष्ट सहुँगा, सिट जाऊँगा, पर भुकूँगा नहीं । 

पुराण पुराण है। जरूते लौह-खम्भसे नृर्सिहके रूपमें भगवान्‌ निकले, 
हिरण्यकशिपुका वध हुआ, हिंसा हारी, अहिसा जीती। लछोक-मानस 
विश्वासी है। वह नहीं सोचता कि हर गरस खम्भेसे भगवान्‌ नहीं निक- 
लते; बह सोचता है---हिंसामें छाख शवित हो, अहिसा भी कोई मामूली 
चीज नहीं, उसके पीछे देवकी शबिति है। मिनी पे 

.. होकन्‍्यानशका यह विश्वास ही संस्कृतिके इतिहासमें प्रल्लादका दान' 

है। यह दान और भी भहान्‌ हो उठता, यदि प्रह्लाद उसपर नये प्रयोग 
करते, पर मालम होता है कि वे श्रपत्ती. पहली सफछतासे ही. इतने 
शायाविभूत हो गये कि फिर कुछ भी ने कर पाये। 
.. उनके पौत बलिने इधर विशेष ध्यान दिया भौर वह पूर्ण अड्िसा- 
थादी हो चला, तो प्रल्मादने उसे उपदेश दिया : 


ते ओेपः सतत तेजी; में नित्य श्रेयली क्षमा । 
तस्माशित्य क्षणा तात, पण्डितेरपबादिता ॥ .. 


कक 


बाजे पायलियाके धुंघक 


बेटे, न सदा ऋोध ही कल्याणकर हैं, न निरन्तर क्षमा ही, इसलिए 
आचार्योने निरन्तर क्षमाके लछिए अपवादोंकी--विशेष अवशरोंके लिए 
विशेष विशमोंकी, रचना की है। 

डूसका क्या आर्थ ? यही कि प्रक्लाद व्यक्तिगत झूपशे अधहियाके 
प्रयोगमें सफल होकर भी उसके सामूहिक प्रयोगका साहस नहीं कट सके। 
फिर भी प्रक्लादके प्रयोगने बतलाया कि अहिसा तिप्कियता नहीं है और 
उसके हारा हम हिसासे टक्कर के सकते हैं, उसे परास्त कर रावते है। 
बह विवशता नहीं है, उसके प्रयोगमें देवी सम्भावनाएँ है, उससे खगत्वार 
हो सकते है; साक्षेपर्में अहिसा एक मह्दाशक्ति है। 

प्रक्नाद कभी हुए हों, न भी हुए हों, उनका यह दान जन-भानराकी' 
प्रमूल्य घरोहर है। 


गांधीने कहा 
एक और हिंसाकी सम्पूर्ण शक्ति और साधनोंसे सम्पक्ष ब्रिटिश राज्य 
र दूसरी ओर निहत्थी, उदास भौर असंगठित भारतीय जनता। पहला 
वूसरेकी छातीपर यों सवार कि प्रार्थना सुने, न चीत्कार शौर दूसरा थीं 
दबा-घुटा कि हिलनेगें भी असमर्भ। 
कया दोनोंमें युद्ध सम्भव है ? किसीने हाँ नहीं गरी और शब दिशाप्रॉमें 
सन्नाटा छा गयां। तब शुनाई दी गान्धीकी' गम्भीर बाणी--हाँ, सम्यव 
है और सचगुच २७ वर्षो्गें गारवीने श्रसम्भवकी सम्भव वारके दिखा दिया | 
अभीतक युद्ध-शास्त्रका सिद्धाग्त था--शत्रको इतना कप्ट दो पिः 
'.. बह सहू ने सके, मिट जायें.) भ्रब यह सिद्धान्त हो गया-«आवकों कष्ट ने 
वेकर स्वयं उसके द्वारा इतना कंष्ट सही कि शन्वका हुंदय बदल जाये, 
बह शन्रता छोड़ दे। ह 


हे शैणई 


में पशुओंसें हूँ, पशु जैसा ही हूँ, पर पशु नहीं हूँ ! 


अभी तक यूद्धका लक्ष्य था---शत्रका नाश करना, श्रव उसका छक्ष्य 
हो गया--उसे मित्र बना लेना। 

अभी तक बिजयकी कसोटी थी--जो अधिक मारेगा वह जीतेगा। 
अब कसौटी हो गई--जो भ्रधिक सहेगा, वह जीतेगा। 

ओर इंश प्रकार गान्धीने पशु-प्रवृत्ति युद्धओों मानवीय संस्कृतिकी 
कर्सोटी--गशुसे भिन्न व्यवहार--पर खरा उतार दिया। प्रसंगान्‍्तर न हो 
तो कहें--युद्ध और संस्कृतिका एकीकरण ही विश्वके इतिहासको गान्धीकी 
सबसे बड़ी देन है 


तचलजान 


हमारी संस्कृतिका तत्वज्ञान क्या है? पहले यह कि. हमारी व्या ? 
संस्कृति भेद नहीं है---संस्क्ृति हिंदूकी, मुसलूमानकी, ईसाईकी, यहूदीकी 
नहीं होती, मानवकी होती है । वह पूर्वकी, पश्चिमकी, रूसकी, भ्रमरीकाकी: 
फ्रांसकी, भारत की भी नहीं होती--मतुष्यकी यह आत्मचेतना कि में 
अनेक बातोंगें समानता होनेगर भी पशु नहीं हूँ, उससे भिन्न हूँ, श्रेष्ठ हूँ, 
सर्वत्र समान है, इसमें भेद क्‍या ? 
हां, संस्कृति अपने बंश---विकास मण्डल (सम्यता, समाज, धर्म 
ओर दरद्वॉंग) के द्वारा जिस तत्वज्ञान (जीवन-कछा-व्रिचार और कर्मेकी 
प्रक्रिया) की रचना करती है, देश-प्रदेशकी परिस्थितियोंके कारण उसमें 
सम्भव हैं, सहज हैं। 
भारतमें यह तत्वज्ञान किस रुपमें प्रस्फुटित हुआ, उसने जन-जीवनमें | 
कया स्वरूप लिया, इसका अनुभव एक दिन सुझे विखित्र झूगमें हुआा। 
.. भाई रबंवीरशरणवो गरे चौथा दित शा शौर उध गब उसने फुल. है 
चुनने इमजशान गये थे। अधिया डेससपार पाप जैछी पे गरो गईं भार विलाफी 





 ड्ूग्प 


घाजे पायलियाके घुघछ 


राख इकट्ठी कर, उसकी एक ढेरी बता दी गई। प्रथाके भ्रतुझ्ार बसीके 
वृक्षकी एक टहनी उस ढेरीपर रोप दी गई। 

इसका क्या अर्थ ? यह नथे जीवनका प्रतीक' था। भारतीय तत्व- 
ज्ञानके अनुसार मुत्यु अन्त नहीं, साश नहीं, एक परिवर्तत है। वासासि 
ओऔर्णामि यथा विहाय--हम' इधर मरते हैं, उधर जम्मते है। एधरकीो 
संध्या उधरका प्रभात है। मृत्युकी यह प्रसन्नता-पुर्ण कल्पना हमारे 
जीवमकी एक विभूति है। चित्राकी राखपर वृक्षारोपणकर हम इसीकी 
घोषणा करते हे। 

देरीसे हवन-सामग्री आनेके कारण बृक्षारोपणके बाद हमने किया 
गया। अश्रम्निर्भे सामग्री छोड़नेषर वेश जगदीशचल्तजीने देखा, शागग्रीनो 
साथ एक कीड़ा जल रहा है। बड़ी फुर्तीसि, श्रत्यन्त कोमछताके गा, 
उन्होंने अपनी अंगुली जाकर भी उसे बचा लिया। 

इस क्षुद्र कौटका जीवन वया, पर उसे बचानेकी एक भारीयकों 
इतली चिन्ता है कि वह अपनी अंगुली जलनेंकी भी चिन्ता नहीं करता। 
जीवनकी यह भहत्ता, जीवमात्रके प्रति यह आकर्षण, जीवनके अति थहे 
दिल्लचस्पी हमारे जीवनकी बूरारी विभूति हैं। 

सोचा-न्मारतीय तत्वज्ञान' जीवनकों एक खेछ भानवार भी' 
जीवनकी उपेक्षा नहीं करता और उसके अनुसार जीवनका स्वरूप यह है कि 
हम पृथ्वीको स्वर्ग बनानेके संघर्पमें मृत्युका भय छोड़कर घुझते रहें और 
या तो हम अपने शमसे पृथ्वीको ही' स्वर्ग बनाकर जीवनके भानव्थका सप- 
भोग करें अन्यथा ऐसा करनेके प्रयत्तमें ही. श्रपर्त जीवनका उत्सर्गकर यश 
: श्रौर झंत्म-तुष्टिके स्वरंमें अपना सिंहासन स्थापित करें। 
..... जीवनका यह कितना परिपूर्ण चित्र है-अधुर, उक्फव्छ, आशा एवं 

आनन्दमंय ! हि ; 


शक 


जब हम सिर्फ़ एक इकतन्नी बचाते हैं 


मेरठकी बौचन्दीमें एक शानदार कवि-सम्सेलन था। मैं न कवि हूँ 
ना गायक शौर कवि-सम्मेलममें इन्हींकी जरूरत पड़ती है, तो में एक गैर 
जरूरी चीज़ था, पर साथियोंवे पकड़ मेगाया था, तो था बहाँ-- शायद 
प्राचीन' थुगके पण्डेकी तरह, शायद इस युगके गाइडकी तरह ! 
रातमें दरजार-कंम्पमें कवि-सम्भमेलन होना था श्र उसके पास ही 
टेंटमें कवि' छोग खाना-पीना कर रहे थे। क़ायदा है कि कवि-स्म्मेलन 
होवेंसे पहले कवियोंकी खूब श्रावभगत होती है, पर उसके बाद वे अवसर 
श्रपने बिके छिए संयोजकजीकों खोजते फिरा करते हैं या अपना बिस्तर 
स्वयं ढोये तांगा स्टेंडकी भ्रोर बढ़ते दिखाई दिया करते हैं। 
इसी बीच आधी उठ आ्राई, बादल घधिर गये और वह दौंगड़ा पड़ा कि 
दरबार-कैम्पकी' हालत उखड़ते मेले जैसी हो गई। कवि-सम्मेलन दूसरे 
दिनके लिए स्थगित हो गया--कोई और रास्ता ही न था; भ्रव प्रद्ष था 
कवियोंकीं शहरतक पहुँचानेका। 
श्री बाकमुकूत्द अनुरागी' ने मित्रभावेसे कहा-+«मेरे पास दो' कग्ब॒ल हैं, 
एस्हें उढ़ावार सब साथियोंकी हम तांगा-स्टेडलक चके जायँगे भौर- वहाँसे 
तांगा पकड़ लेंगे, पर संयोजक अपने श्रतिभियोंकी पूरा आराम वेसेके पक्षमें 
, इसलिए उन्होंने गर्षोवितके स्वरसें कहा--“तहीं जी, सबको मोटरमें 
भेजते है”---पर मोटर वहाँ कहाँ थी ? । 
वे बोलि--- दिल्‍्लीसे श्री, , .जी अपनी मोदरमें श्राये हैं, उपमें चले. 
जायेंगे सब। ह ह 
| मोटर यहीं. मिल सकती ! “ शान्‍्त दृढ़तासे अनुरागीजीन कहा, .. . 
तो संबोजकंणी बीले--- वाह साहब, मोटर क्यों नहीं मिल सकती, हमने . 


०७ ०० 


बाजे परायलियाके धुंछर 


उनके परिवारके लिए अपने खर्चेरों टैण्ट लगवाया है भौर सी एन्तजाश किसे 
हे । 9 हे ल्‍ 

अनुरागीजी चुप रहे और संयोजकर्णी ग्पनेको कस्बछ और प्ात्म- 
विश्वासमें लपेटते-से बाहर चले गये। तभी अनुरागीजीन मे भरी वाह 
४ दर 


लो, संयोजकर्जी तो माने नहीं, पर शब यह फ़ैसला होगा कि थी , , .जी 
धनपति हैं या धनपश ? 





तभी आँधीका एक जया रेला आया और हमारा टेट गिर-गिरू हुआ 
कि हम उधर छग गये और वात हवाके झोंकों चढ़ी उड़ गई। रांगोजका- 
जीने शाकर बाहा-- थे कहते हैं, यात्रा ड्राइवर शक गया है। थोडा शाराण 
कर ले, तो ग्रभी छोड़ आयेगा। हम सव समझ गये कि उसको श्पती नई 
गाड़ीके खराब होनेंकी चिच्ता है, पर अ्रनुरागीजी बोलि-«- भाशयो, वम्बल 
शोढ़ो, चलो, फैसला हो गया। 

उनके वाक्यनें औरोंकों सुलझाया, तो मुझे घछका दिया--जिशके 
पास बतका। संग्रह है, वह घबनपति। फिर यह घनपशु वयां है ? 

भित्र-साथी परिस्थितियोंका रस लेते रहे, भें गोनता रहा। उलभों 
रहना मेरे स्वभावके विरुद्ध है, पर उछभन तो है ही कि घनगति और 
धनणशुक्रे मध्यक्षी भेद-रेखा कहाँ है ? क्या है ? 

थी, . . ,जी घनपशु हैं, यह फ़ैसला हो गया, गर वे घनपण क्यों 
हैं? इसलिए कि उन्होंने मनष्यकी अपेक्षा अपनी संम्पसिकों श्रतिक महत्व 
दिया, तो उलकता सुलक गई कि जो आदमी अपने शंगहीत शनकों 
' महत््य दे बह धनपति, पर जो उसे मनृष्यक्षी श्रपेक्षा भी महर्व दे, बह 
अनंपश; जिसके लिए संसारमं बन ही सर्वोत्तम ! 
+ , में भी बातचीलने कूग गया, पर मुझे छंगा कि सत्य शभी शध॒रा 
'हाथ आया है 


डे 9 #' " 


जब हम सिर्फ़ एक इसी बचाते हें: 
[ # |] 

इस घटनाके कोई १० वर्ष बाद। में उस दिन देहरादूनसे मसूरी जा 
रहा था। बसमें जहाँ में बैठा, उससे अगली जुड़बा सीटपर दो सज्जन बैठे 
थे। एक प्रौढ़, एक तरुण। झ्रामतौरपर मेरा ध्यान साथी यात्रियोंपर 
नहीं जाता; क्योंकि एकान्तर्में बाहर कम, भीतर ज़्यादा देखना, तो यात्रामें 
भीतर कम, बाहर भ्रधिक देखना मेरा स्वभाव है। फिर पहाड़ी यात्रा्में 
तो आस-पास होता है सजावटके कोढ़से घिरा हुआ सौन्दर्य, छछोरपनसे 
छाई हुई जवानियाँ, दरिद्रतासे दलित कुछ मानवात्माएँ श्रौर बाहर विराट 
प्रकृतिका वैभव, पर यात्राके आारम्भमें ही एक ऐसी' बात हो गई कि मेरा 

ध्यान' सामनेवाले प्रौढ़पर जा टिका। 

* बस बलनेकों ही थी कि बादल गहरे हो आये, तो उन्होंने जोरसे कहा-- 
“क्यों ड्राइवर, ऊपर तिरपाल भी डाल दी है। हमारा रेडियों रखा है। 
पूरे १००० शुपयोंका है।” उन्होंने 'पूरें एक हज़ार का जिस ढंगसे 
प्रयोग किया, उसने मेरे कानोंके पर्देपर एक ऐसी टंकोर दी, जो बहुत' देर 
गृंजती रहती है 

ड्राइवरने उन्हें विश्वास दिलाया कि रेडियो सुरक्षित है। ड्राइवर 
ज़रा नीचे उतरा, तो उन्होंने बलीनरकों बुझाकर कहा-- भ्ररे, हमारा 
एक हज़ार रुपयेका रेडियो ऊपर रकखा है। उसने भी उन्हें आदवासन 
विया । अब वें स्वयं तीचे उतरे भौर बसके चारों ओर घूमे---आँखें ऊपर किये - 
हुए। छौटे, तो आप ही आप यह कहते हुए---- एक. हज़ारकी रकम है। 
मेंते सोचा--एक हज़ार रुपये रेडियोकी कीमत है था इस भावमीकी बात- ह 
चीतका पारा? .. हे ह 

बस चली, तो बह प्रौढ़ उस तंरुणकों बताने छूंगा कि हम कितनी . 
सब्जियाँ छाये हैं। देहरादूवसे दो सेट पालकका: शाक १) ० में. लिया 


बाजे पाथलियाके परंचर 


और मसूरीमें यह मिछता हैं १) रु ० शेर, तो. इस तरह एक रुपया बचा। 
तोरी; भिष्डी, ठेण्डस, अदरक, वीस्‍्बू, मूली; सबका हिसाब जो़ा। बीच 
बीचमें बह भूछ गया, तो फिर जोड़ा। कुछ गरिलाकर साते रुपये बसे थे। 
यों हम राजपुर पहुँचे । 

राजपुरसे बस चली, तो चारों ओर भक्ृतिका स्वर्ग। तभी श्रपनी 
डायरीमें कुछ लिखनेकोी तझणने अपना फाउप्टेल पेत निकाछा, तो उद्च प्रौ३ 
कहा--- कितने रुपयेका है तुम्हारा पेत 7 ” बह मामूछी पेन था। तब पौढ़ने 
भीतरकी जेबसे तिकारूकर अपता पेत तमणकों दिखाया “यह १५ ० सुपयेसो 
उ्यादाका है।” है 

फिर गर्व्मं डबकर बोला-- मैंने यह पाँच रुपयेगे छि्रा था। एक 
पहाड़ी छड़का इसे बार-बार खोलकर देख रहा था। में भाप गया कि यह 
अपने ग्ेठका उड़ाकर लाया है। बस, में उसे झपने साथ घर के शाया। 
पॉच रुपये मक़द दिये और अपने छड़केका पुराना कुरता। वह सुशरा 
इसकी क़ीमत बया जानता ? दृट जाए, तब भी ४५ %० कम्पनी देती है 
इसके |” 

भेंने यह सब सुना, तो अ्रधमरा-सा हो' गधा। सोचा--आज हम जिसे 
दूसरेके धर चोरी करनेकी लत डालते है, बंह कर हमारा भौकर भी हो 
सकता है और तब बहू हमारे ही घर हाथ साफ़ करेंगा। सामुहिक 
जीवसकी दृष्टिसे हम कितने दिवाछिया हो गये हैं? 

पेन जेबमें डाछते समय एक. कशज उतके हाथकों छगा|। मिकाछा, 
ती कहीसे आया हुआ लिफाफा। में देख रहा हैँ कि. वे उस लिफाफेकों 
बहुत शौरसे देख रहे है। यों क्या देख रह है यह जानवर ? गेरे भीतर यह 
प्रतिक्रिया फूटी कि उसने तरुणकी तरफ़ लिफाफा बढ़ाकर पुछा--- वेखता 
इसके टिकटपर मोहरका निशान तो नहीं पड़ा--यह तो दूसरे लिफाफेपर. 


श्श्‌० 


जब हम सिफ़ एक इंफलशी बाते हे 


लग सकता है ? ” भौर तब बहुत खुश होकर बोछा---वाह-बाहू, छिफाफा 
भी शाया और टिकट भी साथ लाया; यहाँ भी दो आने बचे ।” 

शोचा--आजकलछ हर चीज़ महँगी है, सिर्फ़ ईमान सस्ता है श्रौर तब 
याद आई महाकवि कालिदासके रघवबंशकी यह बात कि ऋषि छोगोंकों खे' 
तोपर सिखा चुगनस जो अन्न प्राप्त होता था, उसका छठा भाग राज्य-करके 
रूपमें वे अलग रख देते थे, पर उसे छेने राजाका कोई श्रादमी आता न था, 
वी थे उरे अपने उपथोगमें म' छेकर वापी-तड्ागके तटोंपर वो देते थे-«« 
फहठांशमर्प्षा दूब सक्षिताया:ं 

एक दिन देमारी ईमानदारी, वेशकी सामूहिक व्यवस्थामें अपना भाग 
अधित करनेकी छ्रगारी निष्ठा इस रझूपमें थी, पर श्राज एक खात्ता-पीता 
आदगी शपने स्वतृस्थ देशकी सरकारको दो भ्रानेक भी धोखा देनेको तैयार 
हे! 

गहुत ही सुन्दर प्रदेशसे होकर बस गुज़र रही थीं। में उस सौंदर्यमें 
उलहभ बजा, पर तभी याद श्रा गईं मुभे भेरठवाली उस घंटनाकी झौर 
सेन शाध्वा कि उस दिच धसगशुके स्वरूपका सिर्फ़ ज्ञान हुआ था, यह उसका 
शसागालार है। 

गब यह शान सेरे हाथोंमे भा गया था--जी जीवित भनुष्यकी अपेक्षा 
शपने जड़ सलको अधिक महत्त्व पे वही नहीं, जो सत्यकी अपेक्षा, स्थायकी 
शपेक्षा धनकों महत्व दे, वहू भी पनपशु हूँ 

[| |; ] न 

उस दिन कलकतेंसे चला, तो रेलके डब्बेसें मीचेकी एक बर्भपर में... 

था। गामनेजी बर्धधर एक तरुणी, ऊपरकी' बर्थुपर उनके पति' और मेरे. ह 
की बर्थ खाली। . ् 
लेका अभी समय रहीं था। वे बोनों सीलेकी बर्थपर बैठे बातें करने 


श्र 


बजे पायलियाके घुंघर 


ऊगे और भें बाहुरका दृश्य देखने कगा। रात अंधेरी थी, पर मीलोतक 
कलकत्तेका वेभव रेलके साथ दौड़ता है, जैसे विज्ञानका दत्य विज्ञानकी 
प्रदशिनीके बीचसे फुकारता जा रहा हो। 

अचानक किसीने मु छम्मानसा, तो मैंने भीतर फॉका। तरुण महादाय' 
मेरी बर्थके नीचे कुछ देख रहे थे। क्या है भैया ? मेने पूंछा, तो बोले--- 
इन्होंने अभी-अभी उंगलछीसे अंगूठी विकाछी, तो वह चटककर जाने कहाँ 
जा गिरी ? 

मेंगे तकियेके नीचेसे टार्च निकाछकर चमकाया और कोनेमें छृपकर- 
रूठकर बैठी-सी उनकी अंगूठी मिल्क गई। में लेट गया---अब के दोनों 
मेरे सामने थे। 

अंगूीकों तर्जनीमें चक्की तरह घुमाते हुए तरणीने कहा--मौसीकी 
हालत तो थी नहीं कि बह प्रेजेण्ट (उपहार) दे, पर अंगूठी उससे दे ही' 
दी। किसने रुपयेकी होगी थह ? ” 

“बुखराज तो इसका भ्रच्छा है, काफ़ी दामकी होगी।” तशुणने कहा 
भ्ौर वे दोनों इतनी नहीं-इतनीके ऊहापोहमं उछक गये, पर तश्णीकों 
सन्‍्तीष न हुआ। तब अ्ंगूटीको अनाभिकामें पहनते हुए उसने पीसला 
दिया--- इलाहाबाद पहुँचते ही इसे जौहरीकी दिखाऊंगी।" 

बिजली बुभा दी गई, डब्बेमें अन्घेरा हो गया, पर मेरे भीतर जिज्ञासा- 
का थह जुगनू चमकता रहा--मौसीकी ममता भौर अंगूठीका 
सौन्दर्य इन छोगोंकों प्रभावित नहीं कर पाया और बसा इनकी 

' दिलचस्पी, सिर्फ़ इस बातमें है कि इसका मूल्य क्या है; यह वौसी' 
भनोवृत्ति है ? 

यह जुगनू भ्रभ्नककर लैस्‍्प हो गया, जब मैने सोचा--निरणय ही 

तनों पक्के धनपशु लत 


हरा 


जब हम सिफ्के एक इक्न्ी बचाते है 


[ ४] 

उस दिन देहातोंके बीचसे होती मोटर बस जा रही थी और में सोच 
रहा था कि भारतके विद्याल क्षेत्रको, उसके हर ग्राम और क़रस्बेकों रेलकी 
पटरीसे जोड़ देना, तो शताब्दीके बाद भी असंभव ही रहेगा, पर हम उसे 
पकी सड़कसे भ्रवश्य जोड़ सकते हैं शऔर इस तरह हमारे देशमें मोटर 
व्यवसाय और व्यापार, दोनोंका ही भविष्य उज्ज्वल है। 

तभी एक अड्डेपर मोटर ठहरी। पासका गाँव तो छोटा-सा ही है, 
प्र दो सड़कोंका यह जंकशन है, इसीलिए अ्रडडा बन' गया है। मेरी ही 
प्रीटपर एक सरवा रणी श्रपना उर्द दैनिक पढ़नेके बाद अपनी मोटी रानके 
वीचे दाबे बैठे थे। 

तभी एक देहाती किशोरने बसमें फॉककर देखा और. विनयके स्वरमें 
#_हा-- रारदाश जी, हमारे गाँवमें लाइब्रेरी है। उसके लिए अपना 
प्रखबार दे दो।” 

“आज हम दे दें, तो कछ कहाँसे भायगा तुम्हारी लाइब्रेरीमें प्रद्चबार ?” 
परबारजीने पूछा, तो किशोंरने कहा---कल किसी और भाईसे छे छेंगे। 
हम रोज़ इसी तरह कर लेते हैं सरदारंणी | * ह 

उचित प्रश्मका उचित उत्तर था, पर इंसः शौजित्यमें श्रौद्धत्पका . यह 
मत सहसा बंद पड़ा--- अखबार लेना है, तो दो शभाने दो।” कड़केने. हाथ 

गिशगिड्ञाया, पर सरदारणजी भ्रटल रहे । बस चली, तो आप ही 
प्राप बोलि---हंम ती बपारी' हैं; यों माल मुफ्त बॉदने छगें, तो हमारा 
दिवाला खिसक जायगे। | |. : 
सुनकर सोचा---बपारी' है या नहीं यह सरदार घनपशु भ्रवह्य है। 
ह शत] 


दिन बडा जाटवाला शभ्राया, तो. घर-पड़ौसके वच्चे सुझे छिपट . 


११३. 


बाओे पायलियाके चुँधर् 


गये-- हम तो चाट छेंगे, हम तो छेंगे।” घबको चाट दिला ढो। वे चाट 
खाते रहे, में एक चटपटी गोष्टठीका आनन्द छेता रहा, पर दूरादे दिन अधि- 
कांश बच्चोंबगी तबियत ख़राब थी। 

फिर एक दिल बूढ़ा आया और मेने उसे धीरें-बीरे चरखीपर चढ़ाया, 
तो पता चछा कि बरसातके इस बुसाऊ मौसमर्में पहले दिन जो चाट बिक- 
से बच गई थी, उसे भी उसने दूरारे दिनकी चाटमें सिझा दिया था। 
... मेनें सोचा--यह ग़रीब चाटबाला भी, जो हुसरंकि स्वास्थ्यसे बापने' 
कुछ पैसोंको अ्रधिक भहस्व देता है, पुरा धनपशु हे। 

[ ६ ] 

चाटबाला चला गया, तो में पिछछे १५ वर्षोमें बिखरे धनपशुताके 
इल सूत्रोंको मिलाकर एक स्रीधा-सच्चा, पर शमर्थ सूच बनाने छगा। 
धागे मिलते रहे, टूटते रहे, जुड़ते रहे और तब यह सूत्र हाथ छगा-- 

'जीवनमें हम क्या करें, क्या न करें? इस अश्य्के शमाधाव और 
निर्णयका मापक तत्त्त है सत्य, त्याय, भऔौचित्य और स्ीत्वर्य--हमारा हर 
निर्णय सत्यसे, न्यायसे, शौचित्यसे भर सौर्दर्यसे समर्थित हो, पर इनकी 
उपेक्षा करके जब हम अपने निर्णयकों घनके छाश्र या' बचतकी दुष्टिरों 
कर्ते है, तो धमपशु हो जाते हैं; भछे ही यह ऊछाभ था बचत एक ग्रागा हो 
था एक करोड़ रुपये; वयोंकि धनपशुत्ता घनपतित्वका अभिवायय अंग गहीं, यह 
एक बृत्ति है--एक झ्रानेका एक शब्द कस करके जो भगुष्य तारकी स्पछता, 
उसका सौन्दर्य नध्ट करता है, वह भी तिश्चय ही धनपशु हैं । 

| | [७ | । 

और तब मुझ याद था गई बह ऐंस्ली इंडियन भहिला, जिरासे श्रवानक 
उस साल दिमलेमें परिचय ही गया था। मिस नार्मन साडियोंकी एक 
बहुत बड़ी दूकानमें सेल्समैस थी शौर उसका मुझ्य काम था ग्राहक स्मियोंकों। 


: ११४ 


जब हम सिर्फ़ एक इकश्री बचाते है 


एकास्त करेगें साड़ी पहचाकर खरीदारीके लिए तैयार करता, दूसरे 
शब्दोंगें साडियोंके चुनावमें रहायता देता। 

में यों ही एक पत्रकारकी ककमें दुकान देख रहा था कि एक दम्पति 
आगे। दोनों शाहब थे, पर यह तय करना कठिव था कि दोनोंमें अधिक 
काछा कौन है। श्रीमतीजीने ४-५ साड़ियाँ चुनीं श्रौर मिस सार्सनके साथ 
कमरेगे चली गई। बहाँसे वह क्रीनेके साथ जो साड़ी पहने हुए आई 
उराका रंग गाढ़ा था और किनारे इंतने भारी कि देवीजी मे सांी-सी 
लगीं। 

समके पतिसे सिश तार्मनसे रंग और भारीपनकी शिकायत की, तो थे 
एक दूसरी साड़ी दिखाकर बोलीं--- भद्व पुरुष, मेरा समर्थन तो इस साड़ीकी 
प्राप्त हैं, पर श्रीमतीजीकी पसन्द उसके पक्षमें है।” सचभुच वह साड़ी बहुत 

फवनेबालो' थी। 

पल्तिने रुपया दिया और चले गये। तभी मेने शागे बढ़कर कहा--- 
अरीबहन, क्‍या में इस साड़ीकों देख सकता हूँ?” सम्बोधनसे बह प्रसक्ष 
हुई भीर साड़ी उससे मुझे दिखाई। इस साड़ीकी क्रीमत २३४) रुपये 
थी और जो वे के गई उसके दाम. थे २६२) रुपये। 

“माफ़ करना बहन, एक प्रशत है कि आप उसे कम क्ीमतकी साड़ीक' . 
सुक्ाब क्यों दे रही थीं ? ” मैंने गहरे होकर पूछा, तो बहुत ही सधे स्वरमें. 
भिय्य जार्मचने कह्ा--- मिरे भाई, मेरा काम ग्राहकोंके बटये खाली कराता 
जहीं, पम्धें घमावमें राष्द्रायता देता हैं। ा 


'औ उसे घच्यवाद्र दे छौट कराया, पर इतने वर्षोके बाद भी मिस नामत 
भरे सामने खड़ी हैं भौर उसके साथ ही बहू काली गेम भी--वही बेतुफी 
साड़ी पहने शर पहले पया, बंस छादे। .. 


घाजे परायलियाके घूधक 


में सोच रहा हूँ इन दोनों महिराओंके ठीक बीचोबीच धनपति भौर 
धनपशुकी वह विभाजक रेखा खिची हैं, जिसे में इतने वर्षशि श्लोज 
रहा था। यह काछी भहिलछा है धनपशुका प्रतीक; व्योंकि इसके चुनाव- 
का भाधार है घन ओर यह गोरी महिला हैं धनपति; वयोकि इसके 
सुझावका आधार हैँ सौंदर्य, ओऔचित्य शौर न्याय ! 


शरद 


हक शव 
चिड़िया, भेंसा ओर बढ्िया 
[१] 

'परिट तो भर गया, पर आ्राधी रोठी थाछीमें शेष है। भीतरसे एके 
ताना फैकाया-- अरे, खा भी छो, दो टुकड़े ही तो है, भोर दुसरेने बाना 
भर विया--वुम तो कभी जूठा छोड़ते ही नहीं, बस चार बार 
मुँह और चलाओं कि बाजी साफ़।! 

देख रहा हैँ. ताना भी ठीक है और बाना भी हीक, पर श्राह्यर- 
दिहारमें में इतना भोला होता भौर ऐसी सिफ़ारिशें सुना करता, तो भ्रवतक 
तीच बार प्लूरिसीमें मर चुका होता! ्ि 

फिर छोड़िए मरने-जीनेकी वात, दो दुकड़ोंके मोल रात भरकी खट्टी 
डकारें खरीदना, मुफ्रे तो कुछ बुद्धिका व्यापार दिखाई नहीं देता। 

उठ खड़ा हुआ, पर इस आधी. रोटीके सदुपयोगकी बात मेरे मनमें 
थी, तो आधी रोटी हाथमें छिये, में बाहर भ्राया कि चिड़ियोंकों चुग्गा दूँ, 
प्र देखता हूँ कि ठेलेवालेका. भेसा सामने बँधा है। . 

चिड्ियोंका हमारे जीवनसे भला क्या: संबंध. ? सुबह-ही-सुबह चींद 
उ्वाहनेबाली घू-चू श्रौर घरमें लिनके-बीटोका: कड़ा | हैँ: चली बड़ी 
विड़ियाकी क्त्ची कहींकी ! भैसा हमारे छिए उपयोगी है, समाजका , 
बोभ ढोता है, सी काम करता ध न्‍ 

.. भीतरसे किसीने यह ताता-बाना पूरा कि में श्रपनी आधी रोटी छिये 
भेंसकी और बढ़ा, पर देखता हैँ, सामने ही खड़ी है पड़ोसके बाबजीकी 
बछिया। गायक प्रति हिम्दूकी सहज निष्ठा है। में उस और खिच गया . 
आर बड़े झांइसे वह रोटी मेने. बछियाकों खिला दी... 


बाओे परायलियाके धुंध 
[2१ | 
रोदी खिला दी, काग निमठा, पर काम कहाँ सिमटा, भरी रजाईकी 
मुलायम बुबकलूमें कहींसे यह एक प्रश्थ जो उभर आया ह--वर्गो जी, 


भगता जो मानवकी सहज बृत्ति है, उसमें यह उपयोगिताका भेद कहाँसे 
था घुसा ? क्या यह ममताकी शुद्धताका संहारक है या उसकी दिशाका 


सूबक ? 

प्रइन अपनेमें साफ़ है, पर में उसे जरा भौर भीतरतक ग़म मना चाहता 
हूँ। मेरे पास धन हूँ में उसे कुकर्मोर्म उड़ा रहा हूँ। भरे पास घन है और में 
उसे सुकमोम लगा रहा हूँ। मेरे पास धन है, पर न मैं उसे खाता हूँ, न खबता 
हूँ, बस दबाये बैठा हूँ। 

हमारे भीतर एक बोध बृत्ति है, जो कहती है कि पहली शौर तीसरी 
बात बुरी है भर दूसरी अच्छी है। भवकी बात है, बिना किसी बहस- 
बलीलके भभमें समा जाती है--हाँ जी, दूधरी ही बात अ्रच्छी है, फिर भी 
यह पूछनेकी गुंजाइश तो है ही कि क्यों श्रच्छी है ? 

उत्तर प्ाफ़ है कि उपयोगक श्राधारपर और यह उत्तर साफ़ है, तो गद 
निष्कर्ष भी साफ़ है कि उपयोगिता ही जीवनवा एक मानदण्ड है, जो हमारी' 
प्रवृत्तियीका मुल्य अॉकिती है। ह 

मैंने सोचा---तब मेंगे ठोक किया कि शेटी ने चिड़ियोंकी दी, न भेरेकी 
खिलाई, बछियाकों भेंट कर वो। अपने निर्णयकी प्रशंसारें गेरा आपा' 
शाप ही आप भर गया और में झुखसे लेट गया। 

[ . 

लेटते हू मुझे याद आ गई, अपने पुराने पड़ीसी रामदयालकी। 
उनके तीन पुत्र थे। बड़ा था भंगड़---शामको ऐसी चकावक छातता था कि 
गुच्न; हाथी कटठडा दिखाई दे, तो भेस भौंरा, पर छुत्फ़ए /ाए ० 


हा 4 २ हि 


चिड़िया, भेंसा और बछ्िया 


भी उसे यह ध्यान रहता था कि केसे वह अपने पिताके पैसे चुराये और 
नशेकी खुभारीपर रबड़ीकी तह दे सके ! 

दूसरा लड़का गृंगा--कभीके अभिशापोंकों भोगने ही जैसे जगतमें 
श्राया ही-न पढ़ा, न लिखा, कोरा लटठ | 

तीसरा लड़का कचहरीमें नौकर, तनखाह अच्छी और उससे भी अच्छी 
ऊपरकी आमदती। 

राभदयाल रासदित अपने छोटे छड़केके गीत गाता और उसकी खूब 
खातिर करता। बड़ा लड़का अपनी बदमाणशियोंसे मतलब भरकों उचकः 
लेता, पर बह गृंगा लड़का कमानेके छायक नहीं, उचकनेमें असमर्थ--सब' 
तरह दूसरोंकी दयापर निर्भर। दूसरे भाइयीके फटे कपड़ों प्रौर दे जुतों- 
पर उसे जीवा पड़ता। ह ह 

एक दिन वह कमाऊ पूछ भोजनपर बैठा, तो उसमें भवखी निकर भाई। 
बह बहुत नाराज़ हुआ और जूठा खाना छोड़कर उठ गया। बापने 
सबको गालियों दीं, उसे मनाकर छाया और नई थाक्ती परोसकर भोजन 
कराया। 

गूगेंसे कहां गया कि भाईकी जूठी थाछीमे वही मवखीवारढू खोला 
बह खा ले, पर बह तैयार म' हुआ। बापको भुस्सा श्रा गया और पूँगेपर . 
तकड़ी मार पड़ी। पेटमें भूखकी कोट, तनपर भारकी वसक और कले- 
जेंमें भ्रपमामका नासूर, बेचारा दितभर बहुत दुखी रहा। 

मेरे पिताने ज्ञामकी उसे बुलाकर चाय पिलाई, खाना खिलाया शौर 
पु्रकारा, बुलाश। बाहरसे में लौटा, ती धारा फ्िस्सा उन्‍्हों' 
और बोले-- बसा शाक्षस-बाप है रामदबाल। 


 रामदयालकी याद आईं, तो उस बादमेंसे ऋकि पड़ा, यह प्रश्न ' 





है 


बाजे पायलियाके धुघक् 


उपयोगिताके आवारपर मगताका बैंटबारा करतेबाला रामदइयालऊ रास 
है, तो फिर त्‌ ही कहाँका देवता है ? ह 
[ ४ | 
ने मेरे ही विरुद्ध है, गे भे ही ककभोरता है, पर देख रह 

मेरे ही भीतर एक मीठी रोशनी फैल रही है और में सोच रहा ट्रै--मश्पूर्ण 
ममता, अपने-बेगाने, मनुष्य-पश्ु, देश-विदेश राबके प्रति सभान' ममता, 
अखण्छ प्रेम ही देवत्वका प्र हैं। जा जाने किस रूपसे भारायण शिल्ू 
जाये सन्‍त तुलसीदाराकी यह सूवित जीवनकी अ्रखण्डताका ही तो निर्देश 
करती हैं। धर्म और राजनीति दोनों ही ग्राज हरा अखण्डतावे निरश्ध बागी 
होकर जी रहे है और तभी यह विश्व नश्कका अखाडशा बना हा है। 

भोजनके बाद खानेके लिए रखब्ा हुआ सेव में उठकर उठा लाया 
और मेने सके चार दुकड़े कर डाले। एक भेसेकी दिया, एव! बछियाकों, 
एक अपने मूँहमें और एककी किरके कर चिड़ियोंकोी बखेर दीं। 

में ऐसी जगह खड़ा था, जहाँसि भेसा, बछिया' और विशिएँ दिखाई 
दे रही थ्रीं। हम सब एक ही सेवका रस के रहे थे झौर गे हहफे-हस्फे यह 
असूभव कर रहा था कि हम सबको जीवनका एक ही प्रवाह भेरे गण 
रहा है। 








कम 


पाँच लो छह सो क्या ? 


डु[पटर भी ० छा ०आजेय अपनी व्याख्यान-यात्रा समाप्त कर अमरीका 
छोटे तो मैते उनसे कई प्रश्न पूछे। उन्हींसें एक यह था--- आप स्वयं 

एक चिद्वान्‌ डे और इस साते निरन्तर अपने देक्षमें विद्वानोंके सम्पर्कमें रहे 
है। अगरीकार्में भी श्राप अनेक बिद्ठार्मोंसे मिले होंगे। वया बहाँके विद्वा- 
नोंगें और भारतके विद्ावोर्में आपको कुछ श्रन्तर दिखाई दिया ? ” 

डाक्टर आजेयने इसका उत्तर दिया था--वहाँके विद्वानू बहुत 
एक्जेक्ट' हैं और कभी अपने अ्नुभवसे बाहर नहीं जाते। 

ऐंवजक्ट ? श्र में रल-सा गया था, तो उन्होंने कहा था- हमारे 
विद्वान निर्णय पहले कर लेते हैं और बादमें अ्रध्ययन करके निष्कर्ष सिका- 
लते हैं। हम लोग ऊपरसे नीचे जाते है, वे मीचेसे कपर आते हैं। बात- 
चीत)गें वे उसना ही कहते है, जितना उनके अनुभवमें या. अध्ययनमें निश्चित 
ख्पसे आ चुका होता है। इसीलिए उनसे मिलकर एक गहराई और 
स्थिरताकां स्पर्श अमुभव होता है भौर एक निश्चित परिणामपर हम पहुँने' 
होते हैं ! ” । । 
काम शलाक झूपमे उनकी बात मेरी समझे आ गई थी; पर 
ऐवजेबट' का पूर्ण भाव-श्पर्श मुर्भो नहीं हुआ था श्र कभी-कभी यों ही यह 
एऐकजेक्ट शब्द मेरे भावनानसमें कुछ खोजता-सा टकराया करता था। 
तभी, मैने पढ़ा चीनी दाशंनिक लिन, यू तांगका एक उद्धरण। 

सर्मे कहा गया था कि भ्रमरीकन और. एशियाई मनोवृत्तिमें जो अन्तर 

है बह इस सद्धरणरों स्पष्ट हो सकता है कि यदि किस 
गरकोी एक सजा खोदसेका, काम दिया जाग तो 
गो आए थ सत्ता हू 






बजे पायलियाके घुँघक 


मिलकर एक होंगी तो उसकी सीधमें ज़रा भी फर्क वहीं होगा, पर एशियाई 
इन्जीनियरका नवश्ा ऐसा भी बन सकता है कि दोनों तरफ़ शुदती 
सुरंगे कहीं वीचमें मिले ही वहीं और दोनों भार पार हो जाएं। मज॑दार 
बात यह है कि यदि श्रमरीक' इस्जीनियरकी सुरगमें २-४ इबोका फरनो 
रह गया, तो बह इसे अपनी बहुत बड़ी हार सारंगा, पर एशियाई इस्जी- 
नियर सुशुणके बीचमें कहीं न मिलनेपर भी कहेगा--बणो कोई बात नहीं 
एक नहीं तो दो रास्ते हो गये ! 

पढ़कर खूब हँसी ग्राई, पर ऐक्जेक्टवा ऐवजेंक्ट अर्थ पूरी तरह समभर्म 
आागया। ऐव्ज्रेवट, एकदस निद्िचित, जिएमें बार बरावर फक् ने हैं। ! 

हम उन द्वितों अपने जिलेके शारीरिक प्रदर्शन' सगारोह 
वार रहे थे। सड़कीका फ़ौजी मेंदान इसके छिए चुना गया था। एक दिन 
प्रदर्शनके मुख्य विधाता भाई गंगाबर सिह प्रबन्ध-छआावस्थाके संबंधों छा- 
चनीके फौजी अधिकारीस भिल्े। बातों-बातोंगें अधिकारीये पूछा--भ्रमेश 
दर्शकोंके लिए आपको कितनी कूश्ियाँ चाहिएँ? 

सादगीसे गंगावरसिह बोले--- यही पाँच छः सौ कुशंसियाँ काफी 
होंगी ।” 

भंपाटा भारते-से अधिकारीन कहा-- यह पॉचियों छह मो क्या; 
प०९, ५१३, भए४५, इएए प्रद५, ४५९५ या ६०० कहियगे।" 

सचाई यह है कि विचारोंगे, बातोंगें भौर व्यवहारमें एऐचज्लेपट होगा, 
सुविश्चित होना जीवनकी ऊंचाईका मानदण्ड है। प्स दिन में शरीर श्री 
ओमप्रकाश मित्तल कहीं जा रहे थे कि एक मिन्न मिल्रे। बीले-_ वाल किसी' 
समय आपसे मिलते आऊंगा। ॥ ु 

सिलछणीने कहा--- किसी समय नहीं, इसी समय बताइये कि किंश' 
समय आाइएगा ? 9 











श्र २ 


पाच सो छह सी कया ? 


बात हँसकर कही गई थी, पर ठीक थी, क्योंकि 'करू किसी समय 
में दिनवके १०-१२ घष्ट तो थे ही, रातके ४-५ घण्टे भी शामिल थे। इस 
दशासें कोई किसीसे सिलनेको कबतक बैठे; और ख्लांसकर उस दक्षामें 
जब कि उसका आला-स-आता दोनों संभव है! 
वे बोलि--+ दोगहर बाद आऊँगा।” 
बही बात कि वे अपने कार्यक्रममें ऐक्जेक्ट नहीं थे। न एक बजे, 
न ढाई बजे, न॑ सवा चार बजे, न पौने पाँच बजे---बस दोपहर बाद ! 
यहीं साभने झा गया है गाँवीजी और सरदारका एक मज़ेदार संस्म- 
शण। दोनों किसी मसलेपर बालें करः रहे थे कि रोककर सरदारने कहा-+- 
अ्रजी, छोड़िए इन बातोंकों शौर यह वात बताइए कि कितनी खजूर 
भिगोऊ १! | 
“पन्दरह खजूर भिगो दो।' गाॉँधीजीने कहा। 
पन्दरढ़ नहीं, बीस' भिगोता हँ--अ्रन्तर ही क्या है पन्दरह औौर 
बीसमे ! ”' सरवार बोलछे। ह 
अच्छा, तो दस भिगो दो।” गांधीजीने कहा। । 
ऐ। दस ही?” सरदार चौंके, तो गाधीजीने कहा---ए क्या; 
जब पखह और बीसमें भ्रस्तर नहीं। तो दस और पदहमें ही क्या भ्रष्तर 
दस श्र पखहमें जो अन्तर है, सो तो है ही, . पर सात और आठमें 
उससे भी बड़ा अन्तर है, यह उस दिन जाना। ह 
४.7६: 7 , भाजा रहेहो?” श्रीक्रोमप्रकाश मितलने एक 
मित्रगी . /' 5 .। 5 * सांतन्याह् बजेबाढी गारीशे जा रहा हूं। 
हा] रा गिराणजीगे कहा--- आपका गाड़ी ध्य जायगी। * ' 
मो, पक्का बाते हैँ ?” उन्होंने पूछा, तो उत्तर मिछा-- नहीं; .. 








ईग सर 


श्श्वू . 


बाजे परायलियाक्षे धुंचरू 


कोई खास बात नहीं, सिर्फ़ यह सात है कि शाप सात बर्ण स्टेशन गर्ग, तो 
आपको दिल्‍ली जानेबाली गाड़ी सिक्केगी और आठ बजे गये, तो शम्नाछा 
जानेबाली, पर गाड़ी जरूर मिछेगी।” 

ग्रोौह्ठ, एक घण्टेका इतना गृल्य कि धुर्वकों जावेबाला सानी पश्चिमको 
चल पड़ें। फिर बण्टा ही तो रामयकी सबसे छोटी इकाई नहीं है ! उसका 
'साठवाँ भाग मिनट है श्र उराका भी साठवां भाग है सेकेंड ! देखी तो होगी 
श्रापने शेकेण्ड्की सुई, जो पक्कक' भागकते झपना चवकर पुरा कर लेती है ! 

ग्रौर यह मिनट और सेकेण्ड, उतने शावितश्ाणी' तत्त्व हैं| कि गनूष्यका 
भाग्य बदल सकते हैं, क्योंकि यदि आपके जन्मका रामव नोट कारनेमें माता- 
पिता ज़रा भी चूक गये हों, वो फलित ज्योतिपके अनुसार आपका जन्ग- 


छा बदल गकता' है श्रीर उगके कारण आपके भाग्यका १९ फल दिश भी । 
इस दशागें आप एक अच्छी दुलहत पायेंगे बंचित रह शाकते हैं। क्योंकि 
गब आपकी कण्डली उसकी कण्डलीसे नहीं मिलती ! 


फिर मिनद-सकेण्डका गामछा पुराण-पंश्रियोंका ही तो प्रर्म गहीं कि 
हम उन्हें दकियानूस कहकर दाल दें, यह तो एक वेशानिक प्रश्न है। अच्त- 
राष्ट्रीय ज्योतिष शम्मेलनने अपने खबलिन अधिवेशन आजके सेकेंण्टको 
बहुत' बढ़ा मानकर एक नये छोटे सेकेप्डकी रचना की है। इसके फनभार 
६४।॥ दिनमें भनृष्यकों १ सेकेण्डका, प्रतिबर्भ ५४॥ सकेण्शोंका और प्रति स्था> 
रहु वर्षो्मं एक सिसटका लाभ होगा। और भी जरा आगे बढ़ें तो ६५४ बर्षो- 
में एक घण्टा ! 

क्या हम उसे उने वैज्ञानिकोंकी भकः मारने / तेसनशिहु और हिलेरी 
एक साथ एवरेस्टपर चढ़े, पर संरारका यह अत्यन्त महत्वपूर्ण प्रश्त रह 
कि दोनोंसे पहुले किसने अपना क़दम, ऊपर रकखा ? ठीक है कि दीनंगे 
.अहुत अच्तर नहीं हो सकता, पर इस नगण्य अस्तरके गर्भमें ही एक बढ़ा पश्य 









हि र्ड 


पाँच सी छह सौ बयां ? 


छिपा है--संरारके सबसे ऊँचे शिखरका विजेता पूर्वकों मानता जायया 
पश्चिमकों ? इस बड़े प्रन्‍तका एक काल्पनिक प्रश्न है, जो इसपर तेज रोशनी 
डालता हैँ--यदि मंगल लोकके लिए अग्रेश्का और भारतशे एक साथ 
दो जहाज पड़ें श्र दीनों ही तीन बजकर पेंतीस मिनटपर मंगलमें प्रवेश 
करें, तो प्रथम प्रवेशका श्रेय किसे मिलेगा ? निश्चय ही उसे, जिसे इस 
|ई छोटी शेकेण्डका समर्थन प्राप्त होगा। ह 

फिर जीवममें ऐवग्रेवट होनेके रिए सेकंडों, मिनटों, घण्टों या दिनोंका 
ही तो प्रश्त नहीं है, उत्तके छिए एक शब्द और एक स्पर्शका भी महत्त्व 
है। वोनोंका उदाहरण महादेव भाईकी डायरीमे सुरक्षित है। ह 

गाँधीजीने उस समयके भारत-मन्त्री सर सैस्युअ्॒छ होरकों जेलसे एक 
गत्र छिखाया। उसमें, एक बावय था- पका बहुत झांभारी हूँ पर 
बाद उन्होंने बहुत शब्द मिकलबा दिया ! ह 

उसी जैलमें एक दित्त सरदार पंटेज गॉधीजीके लिए सोड़ा भौर नींबू . 
पामीगें घोल रहे थे कि उनपर गाँधीजीकी तकड़ी झाड़े पड़ी--- क्या आ्रापकी . 
सातगका एक कोर्स देगेकी जरूरत नहीं है ? देखिए तो, आपने चम्मच ऊपर 
कड़नेके बजाय ठेठ मुंहके पास पकड़ा है। यह सारा चम्मच गिलासमें 
जायगा, इसलिए उंस जगह उसको हाथसे छा ही नहीं चाहिए। भौर. 
जिय रूमाछसे आपका मुँह पोछा जाता है, उसीसे आपने इस जम्भनकी 
साफ़ किया। आपको सालूस है कि कोई नर्स आपरेशनके कमरेमें ऐसा 
करे, तो उसे बखस्ति। कर दिया जाए ।/ 
तो जीववका . वाश करनेवाले दोष प्रमादसे बलिए, होलपन भौर 
| ; व्यवस्था और नियमितताके निभ्मींका पाऊ़न 
(47 यार संमेपपे, थक तरह काम कीजिए, ठीक समय काम कीजिए, ' 
ठीक काम कोजिए; यानी ऐवज्रेक्ट रहिए ! की 


कैन->न०+ हककजमन तनमवबम्क, 





वा इस. 


बिला-मन्दिश रेखने चलोगे 


उस दिल दिल्छीमें एक मित्रों मिलने युबह-ही-सुबह उनके घर गया 
तो भिलते ही बोले--बिड़छा-मन्दिर देखने चलोगे ?” उनकी शालीजी 
ग्राई हुई थीं शौर वे उत्ते साथ विड़छा-मन्दिर जानेकी तेयार थे। भरे 
पास ने समय था, न रुचि; में कुछ देर मित्रग्मे बातें कर चक्ता आया। 
बाजारसे कुछ चीज खरीदीं श्र तब एक दूसरे मित्रके घर जा निकला । 
समयकी बात, उनके भी कुछ रागे-संबंधी झाये हुए थे और वे कहीं जाने- 
की तेयारीमें थे। छूटते ही पूछ बैठे--- भाई शाहब, बविडुलानान्दिर देखने 
चलोगे ? ” मुणे जाना नहीं था, लौट आयो। 
दो-चार गलियाँ पारकर चाँदनी' चीकर्मं शाया ही था कि एक गोटर 
भेरे पास आकर ठहर गई। देखा, पूरे परिवार और मुछ दूसरोकि राभ 
मोटरमें भरे वे कहीं जा रहे हैं। वे, भेरे एक मित्र भीर बस वही पश्त++- 
“चलिए, बलते हैं बिड़ला-मन्दिर देखने ? 
गेंने हाथ जोड़े श्र भ्रागे बढ़ा, पर देखता हूँ एक भ्र्ण सामने खड़ा 
हैं-->थे सब बिडछा-मन्दिर देखने जा रहे हैं, तो गया यह विज्ञाल, भन्विर 
सिर्फ़ देखनेके ही लिए है? ह 
.. जानता हूँ देखना जीवनका कोई साधारण सुख नहीं है, भ्राख है, तो . 
जहाने्‌ है, पर में एक आश्तिक प्राणी हैँ और भ्रशान्तिके अनेक अवरारोंपर- 
भन्दिरोंके बातावरणमें शात्ति पा चुका हूँ। हरद्वारमें मीछोंकी चढ़ाई चढ़- 
कर अनेक बारे मे चण्डीके मस्दिरमें पहुँचा हैँ श्रौर फिर बहंगि नीचे उत्तर- 
कर गौरीशंकरके मन्दिर गया हूँ, शाकस्थरीके भेनमें बिहश हूं श्रौर | 
पीकेशके बनको पारकर श्राकाश तककी' बढ़ाई चढ़ भेंने मीकबाण्यफे 
मन्दिरमें भी अपनेकी पाया है। 


१२६ 


बिड़ला-भंदिर देखने चलोंगे ? 


ये सब तीर्थ है श्रौर जीवनके निर्माणमें, उसे बहिर्मुखतासे मोड़कर 
अन्तर्मुख करनेगें सहायक-साधन हैं। में जब-पहली बार ब्रिडला-मन्दिर गया 
था, मुझे यह बात खटकी थी कि वहाँ कोई पूजन नहीं कर सकता, केवछ 
दर्शन कर सकता है, पर दर्शन भी देखना ही रह गया है, यह आज जाना। 

दिल्‍लीका ऊाल किछा भी देखना है श्रौर बिडला-मन्दिर भी; वैसे 
ही, जैसे संसद-्भवन भी और क्या बसे ही कि जैसे सिनेमाका कोई शो 
भी? 

दर्शन और देखना, देखना शोर दर्शन, दोनों मेरे भीतर आगे-पीछे 
घूम रहे है। ने वया घूम रहे हैं, में ही घूम रहा हूँ । घूम इतनी तेज है कि अ्रपनी' 
प्रौढ़ वयमें ही में कोई ५-६ वर्षका बालक हो गया हूँ और हरिद्वारमें गंगा 
नहाने पहुँचा हूँ। भा गेरे साथ है शौर बह चाहती है कि में गंगामें घुसकर 
गोते छगाऊं, पर इतनी विशाल गंगा और यह तेज धारा, मेरी हिम्मत 
नहीं होती । 

मां जलसे ऊपरकी पैड़ीपर बैठ गई और उसने भेरा एक हाथ 
भजबतीसे पकड़कर सुभे दो पौड़ी जलमें उत्तर दिया। माँ के हाथमें 
शेस हाथ है श्र में छबकछब नहा रहा हं---दाह, क्ये! आनन्द है | 

ओर बस में फिर वालकसे प्रौढ़ हो गया हूँ । देखता हैँ चाँदनी वीक- 
में चछा जा रहा हैं, मेरे भीतर घम रहे है दर्शन शोर देखता, देखना और 
दर्यान और में श्रब पकड़ पा रहा हूँ जीवनका यह सत्य कि दर्शन है माँ का _ ह 
थे पकड़कर गंगा महाना ! । कै 

क्या भतलब ? हाँ, ठीफ है; सत्यका सूंज हाथ आ: गया है.और उसकी 
ब्यास्या अभी शेष है। हम देवताकी धूतिके दर्शन करते हैँ, ती भाका हाथ 
: पकड़कर नहाते ही तो है। सगुष्यके भीतंर, उसकी पाथिव बेहके अस्तरमें 
जतम्पकी एक विशांल और तेसस्यी नही है, पर अपनी वहिर्भुखता- के हि 


श्र. 


बाजे पायलियाके चुंघरू 


भे डूबे हम उसमें उतर यहीं पाते, उसके स्पर्शका सुख चट्टीं छे राकते, तो अपनी 
सारी बहिरमशखताकों बाहर स्थित देवताकी प्रतिमा धमा-शटका, भीतर 
बहती चैतन्यवी उस धाराका एक वन्हा-सा स्पर्श ले छेते है। थी दर्शन 
हैँ । 


शौर देखता फिर क्या है ? प्रश्न ठीक हैं। देखना एक ता देखना ही 
है कि जो श्राँखेंके सामने श्राया दिख गया--देख लिया और एवा देखना 
है विशेष वस्तुका देखना; छाछ क़िकेका देखता, किसी दूसरी सुख्दर सस्तुका 
देखना, उसका देखना जिसे हम प्यार करते हैं। यह देखना ही असलमें 


हि 


वताकों, जो गहाँ बहां 
त॑ करना । 


देखना है श्रौर इसका अर्थ है अपनी सारी' बह्ि 
बिखरी है, किसी बाहरी, पर विशेष बस्तुमें एर्काः: 
और लो, खरीजका ्ंपया बनायें दे रहा हँ--वर्शन है शन्तरिक 
एकाग्रता और देखता है बाहरी एकाग्रता। पहली विकाराका पथ्िन्ञ 
है भर दूसरी बिलासका। 
दर्शन भौर देखनाकी' धूम पूरी हो गई है, पर एक चया प्रश्य फूट आशा 
है--तो बया बिड्ला-मन्दिर भी हमारी छक्जूरिय छाइप का ही एक 
पोचछा है---बहू जीवनकी विलासिताका ही एक शंग है ? उसका बाः 
हमारा मनोर॑जन करना ही है, मानस-विकास नहीं ? वह बर्शनकी' भी 
'नहीं, बरा देखनेकी ही एक चीज है ? ह 
मेरे पैर सड़कपर इच्छित दिशामें बढ़े चले जा रहे हैं, पर मस्लिष्कामें 
वही प्रश्न घूम रहा है--तो बिड़ला-मम्दिर भी देखगा है और छाल किला 
. भी; वैसे ही जैसे संसद भवन ओर वैसे ही, जैसे सिनेमाका कोई शी भी ? 
,.. परोंका काम पूरा हो गया और यह छो में अपने मित्रके द्वारपर हैं। 
' भीतर गया तो देखा, मित्र तो नहीं हैं, उनकी पत्वी है। उन्हें देखते ही गेरा 
' प्रद्ण जैसे फूट पड़ा--- आपने कभी बिड्धछा-मब्दिर देखा है भाभी ? 






श्र 


रद 


खिड़ला-धंदिर देखने लझोगे ? 


उत्साहसे बोलीं हाँ भैया, देखने लायक जगह है, वह तो ! हमारे. 
यहाँ कोई मेहमान आता है, तगहारे भाई साहब ससे जरूर दिखाने ले जाते 
। क्यों तुमर्ये नहीं देखा क्या ? 
उनके उत्साहसे में और गहरेमें उतर गया। हर खोज देखने लायक 
पर पहुँचती है और गनकी उधेड़ बुद यह है कि वह कुछ और हो, पर नहीं, 
देखने लायक ही है बिड़छा-मन्दिर ! मेरी ग्रास्तिकता विह्लल होकर पूछती 
है--अरे देखने छायक़ तो हर तभाशा होता है, इसे तो तीर्थ होना चाहिए, 
जहाँ निर्माणकी प्रेरणा मिले, निर्माणका उदुबोधन ! 
मुझे छगा कि भेरे भीतर एक श्राँधी चल पड़ी है--विचारोंकी, मन्य- 
नकी, सिन्तनफी भ्राँधी और उसी कहींसे सुन पड़ी यह बॉसुरी--- मूर्ख, 
घथन तमाशेका ही निर्माण कर सकता है, तीर्थका नहीं; तीर्थका निर्माण 
करनेकी शवित वो केबल तपमें है ! ” हु 
... श्राधी शांत हो चली है और तीर्थंके वातावरणसे मेरा मन भर उठा 
| में थह भछ गया हूँ कि कहाँ, किसके निकट हैं और भेरी भ्राँखें बंद हो 
गई हैं, हाथ भी परस्पर भा जुड़े है 
भाभीने सु भ इस गुद्रागें देखा. है और चुटकी छी ह--अरे भाई, यह . 
बया पूजा-सी कर रहे. हो ? री 
प्रस्मन मप्र समेट लिया है, में अपनेगें सिमट आया हैं, पर अनुभव 
कर रहा हूँ कि में अभी हाल किसी तीर्थ्में भक्ति भावस आत्मचितन कर. 


$ भी न. अर 
लीटा हँ। 
डभ 


बुर 


छोटा-सा पानदान; नन्हा-सा ताला 


जुस दिन दिएली जा रहा था। खेंतोंग प्रकृतिका महोताव है रहा 
था। उर्गेन्‍्डभरे गेहेँके खेत, हरी मखमलके काछीनसे और वीच-बीचमें 
पवा-पनपा ईख,सरसोकी पीछी छिटक, तो मठरके तितलियोंगि होड़ बाधित 
रुंग-बिरंगे फूलोंकी बहार। देखो तो आँखें ठंडी हों, सीचों तो दिगासमें 
कारीगरीके पौधे खिल जाये श्रौर समझो तो बस रमभर्नेकीं कुछ बाक़ी य 
रहे; जंगलका हर पत्ता एक उपन्यारा हो रहा भा। 

इसी उपस्यासकों पढ़ते-पढ़ते रेलके डब्बेंमें फॉका, तो देखा गेर सापसे- 
वाले सज्जन अपने छोटेसे पानदानसे मिकाऊछकर पानका टुकड़ा खा रहे 
हैं। अरे साहव, उन्होंने पान खाया भर पानदानपर एक नक्का-या ताछा 
रूगाकर रख दिया। 

में फिर श्पने खेतोंमें उलक गया भीर यों ही फिर हब्यंम फॉफा, गो 
बही दृश्य कि उन्होंने पानदान निकाऊा, ताझा खोलकर पाव' ऊगाया- 
खाया भीर सावधानीसे ताझा बन्दवार रख दिवा। 

बया इस श्रादमीके एतने दुश्मन है कि इसे पासमें भी विषका भय है ? 
या यह श्रादमी इतना शंकीर्ण है कि अपना पानदान अपनोंस भी अछूता 
रखना चाहता है ?. ह 

ये दो प्रश्त मनमे उठे तो सही, १८ इनका समाधान वीसी हो? सह 
छिगटी. हुई जन्मपत्नी खुले केसे ? 

मैंने उस आवभीकी आाकृतिका शध्यधन शारंभ किया। बस् कोई 
६ ० साल; स्वास्थ्य साधारण, चेहरेपर कठोरता शीर रोब। मूक छगा वि 
पातवानके तालिका मार्ग कहीं इधर ही है शोर तब मेने उरके बातबीतकी 
खरादपर घढ़ाया। पता चला कि हजरतके भरमें बेदे हैं, पोते हैं, पोतियां 








१३० 


छोटा-सा पानदान; नम्हा-सा ताला 


हैं, बहुए हैं, पेंद्ान आती है, घरवाली' भर गई है, बेटे मामूली हालतमें हँ--.- 
पढ़ानेकी बहुत कोशिश की, पर पढ़े ही नहीं कम्बल्त। आप भी मामूली 
उर्दू जानते हैं। पिछली छलड़ाईमें लड़े थे। कई इनाम मिले। श्रब रुपया 
सूदपर चलाते हें। 

इस जानकारीकों मथकर सेने यह सार निकाछा। बढ़ा, अपत्नीक 
फौजी और सूदक्लोर। विषका इसे ख़तरा नहीं, लोभ और चिड़चिड़ेपतकी 
तस्वीर है यह ताला। 

अ्रव मूफे अपनी परीक्षा करती थी। मैंने प्रद्यका बाण निशानेपर 
रखखा-मारुभ होता है क़िब्ला, पोती-पोते बहुत तंग करते हैं। ४ 
वालेशे आपने उप्तका खूब इलाज किया है। 

बढ़ेकी आवाज गले भाते-आते रुकी, तो मैंने सिसकारी दी--- सचाई 
यह है बड़े मियाँ कि बच्चोंका हाथ पड़नेसे पनका मज़ा किशकिरा हो जाता 
है। बूढ़ेजी खुछ पड़े-- बच्चे तो हैं ही' साहब, पर बहुएँ उनसे भी बढ़कर 
बैज्ञानकी परकाछा हूँ। एक मिनट चैन नहीं छेने देती--ज़रा आँख बची 
कि पान शाफ़।” । | 
... में अपनी परीक्षामें पास हो गया था और भ्रब बूढ़ेमें मुझे कोई दिल- 
वरपी त' थी, तो सें फिर अपने खेतोंमें था और सोच रहा था--यह वाका 
[ढ़ेक पागदानपर नहीं, जीवनके श्ानन्द सोतपर ही छगा हुआ है। 

मेरे गछमें एक गुनगुनाहुट शा समाई और उप्षमेंसे अस्फूटित हुई रवी- 
खनाथकी' ने पकतियाँ, जिनका भाव है-- मैं पाप और कह्मपसे अपनेकों 
बचानेवा! लिए; चारों श्ोरके द्वार बन्द कर बैठ गया। बाहरसे सत्य-पुण्यनले ., 
पुकारा, द्वार बन्द है, कैसे हम तुकेवक आये 2” « ० 

ठीक ही' है,. जो तालेमें बन्द॑ है, उसतक कोई कसे पहुँचे ?. फिर 

कीई सत्य हो या पुण्य, श्रानन्द हो ये रस) 


3. 


बाजे पायलियाके प्रृंधझ 


ध्क 


[२ | 
ग्रौर ताला, क्‍या छोहे पीवछका ही ताला; जैसा बड़े मियां अपने 
पानदानपर छगा रक्खा है ? 
प्रश्न श्रजीय है; अजीब कुछ अद्भुत नहीं, निर्धक-अर्थहीन, वयोंकि 
वाला होता ही छोड़े पीतछ॒का है, पर ना, प्रश्न राधक है---सार्थक ही बये 
हु-अर्थक है, अनेक श्र्थवारा। 
निरथ्थक भर रार्थककी समीक्षार्में ध्यान ८००० फीट ऊने एव 
पर्बतीय सगरमें चछा गया है । छताझोंका एक निकुजण और प्राय सतकर 
बिछी सीमेंटकी बेंच। पर्वत, बन, एकास्त शरीर शीत बातावरण। भें 
बैठा हैँ, वाहीं आभ्ष-पास कोई नहीं है, श्राखोर्में पर्वतके शिखर हैं, तो मनमें 
शारतके भविष्यकी फॉकी। जीवनके कितने खोल प्रवाहिस हो से के 
भ्रत्निष्यमें कि गारा वातावरण रखते श्ौतप्रोत 6 । वाह, करे सजीव गाव 
बंगे' जहुलडाते खेत, हँसते-लेलते बालक, उभरते तरुण, उत्पूलत रगणियाँ 
श्रौर शान्त-असन्ञ बूढ़ें। गाँवकी यह ताजगी मुधपर छाई जा की है। 
तभी तीन सब्जन बाहींसे उस बेंसपर आओ गिरे! झशिषद होकर 
नहीं, सत्यदर्शी होकर वाह रहा ईँ-आ गिरे ! कोई एक्शस्तर्म आावार जानें 
किस ध्यानमें बेठा है, इसका उनके लिए कुछ झ्र्थ ही' मे था। में क्र; 
रहा हैँ और सोच रहा हूँ ये तीनों भौखू पढ़ें लिसे हैं, पर एके यह ध्यान 
ही नहीं है कि कहाँ गैटे, केसे बैठे और केसे बातचीत करें। मेने भूककर 
उन तीनोंके पैरोंकी ओर झाँका। उत्में कोई भी छंगडा व था। एस 
बैंचसे कुछ दूर आगे दूसरी अनेक बेचे बिछी हुई थी और यह देय क़दम 
चर बहाँ बैठ सकते थे, पर नहीं इन्हें यहीं बंठना था। 
. बातोंसे' जाया कि तींनों तीम, काछेजोंके प्रिसिपछ हैं। एक श्रीलि--« 
“बड़े धूर्त होते है हमारे स्टूजेण्ट। ऐसी' सफ़ाईसे धोखा देते है कि बड़े- 











हर श्श्र 


छोटा-सा' पानदान। नम्हा-सा ताला 


बड़े जालशाजोंकों मात माननी पड़ती है।” दूसरा उभरा और उससे 
विद्याथियोंकी धृतंताके कई क्रिस्से सुताये। तीसरा शिक्षा-विभागके अधि- 
कारियोंकी बेवकफियोंका वर्णन करते छगा और बस उनकी बातें उनके 
काजेजोंके क्लासोंके| घेरेमें घूमती रहीं। 

में थोड़ी ही देरमें ऊब गया और उठ चल्ा। चलते-बलते मेने सोचा---- 
बिचारोंकी संकीर्णतामें कुएँके मेंढककों सबसे अ्रधिक भ्रभागा कहा 
गया है, पर थे शिसिपलत्त क्या उनसे भी अधिक अभागे नहीं है कि 
पर्बतोंकी इस प्राकृतिक गोदसें बैठकर भी अपनी चारदीवारीके झ्रतिरिक्‍त 
शोर कुछ सोच ही नहीं सकते ! 

एक दूसरी बेचपर बैठते-बैठते भेरे मनमें झाया--सरकार उपयोगिताके 
आधारपर अपने निथम बनाये, तो इस तीनों और इसी तरहके दूसरे अध्या- 
पकोकी गरमीकी छुट्व्योंमें स्कूछ-कालेजोंके पाखानोंकी धुाई, छत्तोंकी 
भास-खुदाई, दीवारोंकी छिपाई, कमरोंकी पुताई और अ्रगनोंकी सफ़ाईके' 
काममें लूगाये। एक दिनके छिए भी कहीं जाने न दे ! 

.... इस घटनाकी हुए, बरसों बीत॑ गये, पर आज सोचा--बया बड़े मि्ाँके 
पानदानकी धरहु इस छोगोंके दिमागोंपर तार नहीं छगा था ? और छगा . 
था--हाँ, छगा ही था-तो क्या यह ताला छोहे-पीतछका था? ना, यह 
बातावरणका ताछा था, उस छोहे-पीततलके ताछेसे भी अधिक कठोर और 
भजबूत | कर 

ह [३.३] ह 
दिहलीकी' यात्रा्में एक दृश्य सदा ज्यों का त्यों मुझे देखना पड़ता है। . 

प्रफरनगरसे कुछ छोग रेलके डब्केमें आजाते हैं और मेरठ्तक चकते. - 
हब्बैसें ये १०-४ आदमी वया आते ् पाती हैं--- 


मु 
हैं। 
' उड़्दओता भाव, गहिका गांव, (ड़का भाव: 
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भाव तो तलता ही है, बीजकोंके सौदे भी छनते हैं और श्रादतियोंकी चाला- 
कियाँ भी खरादपर था जाती हैं। ये लोग इतने जोर-जररोें बोलते है, 
कर एक साथ बोलते है| कि और कुछ शोचता अशंभव हो जाता 
है। अगम्भव वया, बस इतगी देर विमाग़दो गण्योकी खियोंमं बन्द रसम। 





पड़ता हूं। 

उन बेचारोंकों देखकर, मन दयारें दवित हो जाता है शौर में रोलमें 
छगता हूँ, इसके लिए दुनियामें खत्तियां हैं, बीजक हैं, भाव हैं, भीर बस 
शौर कुछ नहीं है, कुछ भी तो नहीं है--सनर्भरों कोर्क मेरा दनिक गाँगकर 
देखता भी है, तो बरा मण्डियोंके भावोंका पन्ना ही पढ़ता ४ । 

गौर मु याद आ जाते हैं अपने वगरके वे दुकानदार, थी गंगलकी 
छूट्टीके दिन भी श्रपनी ताछाबच्दा दुकावतकों बाहरी दाख्तपर ही पसरे 
जम्भाईयाँ तोड़ते रहते है| भौर उन्हींके शब्दोंगं जिनकी शिक्राशरत है--- 
“बाबूजी, यह अच्छी मनहस छुट्टी हैँ कि दिन काटे नहीं कठता | 


० 






बिद्वाम्‌ तपरनी झोर संन्यागी, तीनों गुण एक साथ और रुंगाम कर्मट 
भी--रात-दिन धर्म-रक्षाकी चिन्तामें छीन। यों ही एक बार गुणे भी सम्पर्क 
प्राप्त हो गया। घण्टों साथ रहा, पर उत्तवी किसी बतका सम्बन्ध मे 
विह्वलारों, न तपस्यासे, न वेराग्यरी, मे कर्मरे। हर बात १६ थीं संदीकी 
हर बात जड़ताकी और हर बातका बस यही अर्थ कि ज्ञानका शुर्स, अतीतर्म 
निकछ चुका, बुद्धिकी रोशनी सदियों पहले फैक चुकी। शाजके मकृगकी 
।ई नई बात नहीं सोचनी--विताब देखकर तिशिसावी बरवाओे खोलते 
जाना है। 8 77 कफ ह 
देख-सुनकर बड़ी दया आई कि बंचारा घर कुटम्वकी मगताका घेरा 
तोड़कर सफेदसे रंगीन हो गया, पर विचारोंके ताऊेकी न तोड़ सका। 


श्शड 


छोटा-सा पामदान; नन्‍्हा-सा ताला 


भेरे नगरके ही एक सज्जन हैं। २१ वर्षकी उम्रमें पुलिस दारोगा हुए 
थे, ५७ को उम्रमें पेंशन पाई शौर अब ८२ वर्षके है'। यों समझिये कि चौथाई 
स॒दी पहले दारोगा थे, पर आज भी सारा शहर दारोगाजी कहता है। कोई 
भूला-भटका बावजी कह दे, तो उन्हें ऐसा छगता है कि यह मेरी चपरात 
छीन रहा है। पाऊेमें बन्द हैं बेचारे और क्‍या ? 
एक भौर परिचित हैं। मर-मारकर डिप्टी हो गये हैं भर श्रव उनकी 
बीबी ग्रौर बेटा, तो उन्हें डिप्टी कहते ही हैं, पर दुखी हैं कि माँ श्रव भी उनका 
गाम ही' लेती है, उन्हें डिप्टी नहीं कहती। 
शजी छोडिए इस डिप्टी और वारोग़ाको, वर्माजी और केशोजीकी 
।णियें। घर्माजी विख्यात लेखक हैं और छेखक क्या हैं छेश्कोंके महन्त 
हैं। पहछी बार में दर्शन करने गया, तो बहुंतच प्रभावित हुआ उनकी बातोंसे | 
अपने धंग्रहकी कथा उन्होंने सुताई भौर तब कई नेताझ्रोंके संस्मरण। मेने 
सोचा--शान, हंग्रह और संपर्क, तीनों 'दृष्टियोंसे ये गहान हैं और उठते- 
उठने जब उन्होंने कोई २ ० वर्ष पहले प्रकाशित मेरे एक केखकी' प्रशंसा की 
तो उनकी स्परण शवित- भौर सहृदयताका मुकपर बहुत ही गहरा! प्रभाव 
पड़ा | ५ # 
' केशीजी ? थे एक बड़े सगरके पत्रकार हैँ। कोई ३ ० वर्ष हुए 
एक साधनसंपन्न साथी उन्हें भिल गया. था और वे भभक' उठे थे। तब उस 
नगरभें वे ही वे थे। कोठी थी, फोन था, कार थी, रौब था, धूम थी---अजी' 
वसा न था, गह भा, वह था सभी कुछ था। कुतुबसीनारसे छुड़के कि बस . 
'छ़ेके शौश फिर उठनेका वाभ पहीं लियरा। 
जब पहली बार मिले, तो उसी सूर्योदियकी, कथा कंही और जिन अनेक 
' छेश्वकोंकी में-सिर भुकाता हूँ, उन्हें अपना निर्माण: बताया! उनकी विशि- 
प्यताका मुक्पर गहुदा प्रभाव पढड़ा। ह 3 


बाजे पायलियाके धृंपक 


सभा 
7 


यह प्रभाव काफ़ी गहरा श्रा, पर दूसरी बारके मिलते बह 
| 
३ बार भी 





रंगकी तरह उड़ गया; क्योंकि वर्माजीनें श्र केशो्जी 
बातें कीं- - दूसरी बार ही नहीं, तीरारी, तीसरी शोर र 
बातींका घेरा बही रहा और अत तो गेर गनको स्थिति स्पष्ट है कि 
उनसे मिलता हूँ, तो पहले ही एक पुराता और घिसा रिका्इ सशुनमेंके 





लिए अपने कानोंको तैयार कर जेता हूं। 

स्पष्ट है कि वर्माजी और केशोजी और एऐसे ही दूसरे सेकठो-हजारों 
जी समयके तालेगे बग्द हें---उससे बाहर ऋकिर्वेकी भा उनमें एक्छा है, 
न शवित--श्रोह, बेचारे अपने ही समयके ब्रीदी; एवा ऐसे ताछेम॑ व 


, 


जिसके निर्माता भी ने स्वयं ही है 
(०0 
अब्राहम छिकन' अमरीकाके प्रेज़ीडेंट और अपने रामयवी दृनिगाके 
बड़े आदमी, जिसके चारों शोर काम ही काम। 
कार्याढयशों छौटकर अपने गकाचमें थे कि उनका राज्यनाधिव उससे 
सिझनेकी आया।। प्रज्ीडेंट्नी कहुलाया “इस समय राज्यकी, राजनीविकी 
बात मुझे पसन्द गहीं, में अपनी घरेल जिल्‍्दगीके बादावरणगे हूँ।' 
राज्य-सचिवकों देशके एव नाजुक गामलेगें, उचका आवदिया लेगा ६ 
और इहश आदेकके मिलनेगें बिछम्ब हो, तो देशकी हानि हो सकती है, यह 
अनुरेध उनतक पहुँचा, तो उन्होंने राज्य-सचिवर्कों भीतर ही बूछमा छिया। 
प्रेज़ीडंट अपने भीतरके बरामदेस एक घुटलला और मनियान-गा पढ़े 
घुटनों और पंजोंके बछू घोड़ा बने हुए धरम रहे थे श्ौर एक सवार झूपमें 
उनका बच्चा उनकी पीठपर बैठा उन्‍हें हक रहा था। . 
... सचिवसे उन्होंने कहा--देखते हैं आप कि यह राज्यका नहीं, गेरे : 
बच्चोंका समग्र है श्ौर दस समय से किसी देशका शासक महीं, इनकी एक 
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सवारी भर हूँ। इगलिए आपकी वात सुनतेके लिए रुकना तो मेरे बसका 
नहीं, हाँ, मेरे साथ घमते-बमते झाप अपनी बात कहे सकते हैं और मेरा 
श्रादिश सुन' सनते है। 

विख्यात दार्शनिक कांट जिस दिन अपने घर रहते, भोजवपर भिन्न- 
भिन्न विषयोंके २-३ विद्वानोंकों मिमंत्रित करते थे। उतका नियम था 
कि थे अपने विधयकी बात न चलाकर दूसरोंकी बात सुनते रहते थे। 

पोपकों जब रामाजके छोगोंने अभिवादन किया, तो हाथ उठाकर पोते 
उसका जवाब विया। उन्हें बताया गया कि पोपके लिए अभिवादनका 
उत्तर देना आवश्यक नहीं है। 

उन्होंने कहा--भ्े पोष बने भ्रभी इतना अधिक समय नहीं हुआ कि 
में प्रधाओंका बन्‍्दी हो जाऊँ और मनृष्यताके क्ाधारण नियमोीकों भुला 
तू 

थी पुरुषोत्तमदाज टण्डनने उत्तर प्रदेशकी विधान सभाका स्पीकर 
(अध्यक्ष) चुनें जानेपर भी पार्टीकी सदस्यता छोड़नेसे इंकार किया, तो _ 
बिशोधी दछतने कह्ा--संगारमें यही प्रथा है कि स्पीकर किसी पार्टीका 
सदस्य नहीं 'रहता। आह 

दण्शन जीने कहा--मेरा काम पुरानी प्रथा्रोंकीं तोड़ता भी है और. . 
नई प्रथाओंकी बनाना भी। 

जीवनफो स्वतन्वताका तवाजा है कि हम अपने को तालेगें बन्द होनेसे 
चाएँ। यह ताँला छोहे-पोतकूका ताजा हो या बातावरणकां, था फिर 
आस्धेतिद्थसयका, भती प्रतिष्ठाका या पुरानी प्रधाका। 

सम बप्दो होगेंगे महीं, उन्मुवत्त होनेगें है। ताछोंसे बचिये .. 

शोर करें वालोंकों तीड़िये ! | क 
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शरद पूर्णिमाकी खिलखिलाती शतमें ! 
[ १ | 


किसी भी पूर्णिमाकी रात मभो उल्लारा और भस्तीस भर देती हैं, 
फिर उस दिन तो थी शरद्‌ पूणिमाकी रात; उत्मद, खिलखिलाती शरीर 
पुरे जगको अपने आऑँचलमें समेटे उमड़ी पड़ती-सी। 

फिर में! भध्यभारतकी शानन्दपुर्ण यातरासों लौटता; ओर तिर्बन्ध तो 
नहीं, पर तिर्वाब दौडी चली जा रही देहरा एपराप्रेंशपर शबार ! 

यह है छोटा-सा मोडयका स्टेशन, जहाँ सध्यभारतकी सबेर। 
धरिन्री राजस्थानकी' रक्‍त-सिचित पथरीली' पश्चीसे गछे गिर्सी है। 

राजस्थानी इतिहासके शोमांचवारी पप्ठों श्रौर' चांद्गीकी गरें- 
लियांमें आ्ाखमिचौनी-सी शोलता में अपनी खिएकी पर बैटा हैं। 

रपर पहाड़ियाँ हैं, बीचमें जंगल है, गैदाम' हैं, कहीं-कहीं छोट पह० 
मोंका धीमा प्रवाह है और पुराने किलोंकी टटी चारदीवा रिया, वौकिवोकी 
बुजियाँ बिखरी पड़ी हैं 

कोई बहने-बदानेकी बात है कि से जड़ शण्दक्वर हैं'निर्णाब मिरे 
पत्थर, पर क्या यह भी कोई कहने-बतानेकी बात है कि इस ख्रण्सहुरोंगि 
इरेकका एक जीवित व्यक्तित्व है--बीलता-जागता, प्राणोंदी धड्फनोंशि 
स्पन्दित होता, पुकारता और छरूलक्ारता व्यवितत्व ! ह 

हमारे कहानीकारोंकीं प्लाट नहीं मिलते, छेखकोंगोी विषय सहीं 
भूभते और भावोंकी तितलियाँ कवियोंकी पकड़से कपर छड़ा करती है 
कादा, थे सब इन जड़-जीवित खण्डहरोंकी बातें सुने और गहाँ बिश्लरी 
कहानियों, छेखों श्र कविताओोंकों बटोरें--बढोंरे कि बटौरे ही सो ! 

गाड़ी चल रही है कि पहाड़ियाँ ? पुराण बहते है पहले वे उड़ा फरती' 


इ्यामा 

















१३८ 


शरवू पूर्णिभाकी खिलखिलाती रातमें ! 


थीं; उड़ा करती होंगी, पर आज तो वे स्थिर हैं। फिर यह क्या कि कभी 
वे पास था जाती हैं शौर कभी फिर दूर सरक जाती है ? क्‍या वे झपने मनकी 
कोई बात मसूप्यसे कहनेकों उत्सुक हैं, पर स्िककती हैं कि उसकी वात 
यह भादमी समफेगा क्‍या ? 
अर झचानक में अपने डब्बेमें फॉँक रहा हैँ, तो उसमें ७-८ सहयात्री 
हैं। बया कर रहे है मे छोग ? एक तो पढ़ रहे हैं गन्दी कहानिभोंकी कोई 
पत्रिका, दूसरे एक सी, श्राई. डी, सिरीक्षकी जाशूसी पुस्तक, दो फू 
रहे हैं सिगरेट सौर कछेजा, २-१ कर रहे हैं बकवाद; यानी कोस रहे हैं जवा- 
हरलारको और उस प्रश्नोपर दे रहे है धड़ाघड़ सम्मतियाँ, विशेषक्षोंकी . 
तरह, जिनका अभी श्र झा इ ई भी वे नहीं जानते श्रौर बस एक है कि छिखे 
जा रहा है सोच-सोचकर अपना टिसाब ! ह ह 
शोर बादह्वर चाँदनी बरस रही है, जिसमें जीवन है, आनू्द है, रस है, 
एकाग्रता 8ै। ह 
पहाष्ियाँ घृर चली गई हैं और जंगलोंका स्थान खेतोंने के लिया है। 
जेतोम हरियारी है, जीवनका सौंदर्य है। में देख रहा हूँ कि मे दोनों भो रकेहरे- ' 
रिशेदोके बीचसे दीड़ा जा रहा हूँ कोई ४०-५ ० मील प्रति धंदाके वेगसे ! 
वुछ वौसा-बीसा छग रहा है यह ? वैसा नहीं, वैसा, चैसा नहीं! 
बा बसा जी ? खेत सदासे मेरे मित्र हैं, में श्रय्तर उनके बीचसे गुजरता 
हैँ; कभी दोड़कर, तो कभी धीमेन्चीमे श्ौर शदा. ही. मुझे ऐसा अनुभव 
वा है किमेंझपने सहृदय मिन्ोंकी गोष्ठीमें श्रा गया हूँ, पर आज मुझे. 
- चंसा अमपमव नहीं हो रहा. है ॥ 
- शाज भी पे उसके तीचमे हें पर उनका वैसा जीवभस्पशी नहीं पा रहा. 
हूँ। पया शाम मे है? भा, बांत पेह है कि में भ्ाज उनके बीचसे, 
' झमके पास मंजर ही पहद्ठा पका हज्वनके बीचसे गुजर रही है एक्सप्रेस : 





३९ . 


बजे पायलियाके धुधक 


ग्रौर उसमें में बैठा हैं, वो जब में उनमें हूँ ही नहीं, वो उसका सुक्वरार्ज कंधे 
पार 
तो क्या विज्ञानकी हाटपर हम सुराके सो गुत्रिया ही खरीद रहे है ? 
मे याद झा गई वह सर्दींसी चिड़िया, जो छगा दिए मेरी बरा- 
वरीगे पड़-उध्कार वाछाबाजियाँ कर रही थी। में शेणके पुछगर खड़ा था, 
धरतीरों बाई सो फीट ऊचे शौर वहीं बढ़ उह रही थी। 








ग्रवानक सेरे मनमें प्रश्य आगा था कि ऊंवा? में ती में और गह्ठ समान 
ही हैं, फिर आकाश-घ्रपणका जो सुख इसे गिछ रहा ॥, मर्ण क्यों सहीं 
प्िलछ रहा ? 

चिडियाकी इस प्रशय क्षीय हुई थी और अपनी मी जींगे सगने कह 
शा--हैम छोनोंफी ऊंवाई रामाग है, पर में हैं गहाँ आग्ते पंसीक सहारे 
झोर तुम खड़े हो मुर्दे छट्योंगर। तुम्हें भा यह सुझ करो मिले ? 

वविनी वश्ण रही है, खेतोवर, पर्मतीगिर, बुध्ोपिर कर भें सो रह 
हैं छा चिट्ियाकी बारा ! मगर भी वम्बस्त अजीब फर्द्सों हैं कि कहाँ 
खेत, कहाँ चिंशिया और कहाँ वे एक राज्यक राज्यपाल ! पूरे शिलके 
दौर्ग मे उस्हें देखता रहा। पाथ्मोंमं उनका दिये बीता, तो समाणेद्रो्मे. 
रात; बशबर वे जगताके बीच रहे, पर गंगा जनन्गम्पर्त था १७१ ना, 
ने, बनीं ? क्योकि उनके पढकी प्रतिएएर शोर शजफकीय गातायरणका 
घेरा जो उनके एवं जमताके बीस बधा रहा। 

 झाँदनीके अथाह गागरमें वैर्ते हुए मेरे मसने धौया-जभाएं पेशवे 

महाधुरुप छोकोलरताके इसी पेरेंसे पिस्वार श्रततार हो गये--ेर्गात्मा, 
परम पुरुष, परमेइंबर; उत्तका जीवन-चरित्र भवितकी कथा ब्रम गया, 
पर हमारे बेशकी जनतासे नित्य एजित होकर भी वे उराकी गंकटमे भावी 


हक 


'मनौतियोंका ही केख रहे, उसे सरिन न दें परे 














; श्ड० 


शरद्‌ पृर्णिमाक्षी लिजखिराती रातमें ! 


चांदनी बरस रही है और एक्सप्रेस छोटे स्टेशवोंकों छोड़ती, उवपर 
शोक्षाकी एवा दृष्टि डालती बढ़ी चछी जा रही है, जैसे ज्ञानी जगतके प्रछो- 
भनोंकी देखता भर है, उनमें उलभाता' नहीं। 
।8 थाई छोटे-से स्टेशनकी फाटक्चौकी, जिसकी छोटी-सी को०री- 
में रहता है फाटयदारका परिवार, जिसे मिलते है धोडे-से सिक्के, जिससे 
जी पाता है, पर अपनी दृष्टिमें वह है एक अफसर कि जव चाहे दरबाजा 
बंद कर दें भौर टूकर-टुकर खड़ी ताका करे गाँवके ठाकुरकी बैलगाड़ी ! 
हीं दरपर भी रेलका धुवां दिलाई नहीं दे रहा!” तो न दिखाई दे 
इससे मतज़ब ? प्राखिर ज्शीका निर्णय तो यहाँ भानरा जायगा कि कब 
बह फाटक खोछे और कब वह बन्द करे |! 
देख रहा हूँ, उसका छोटा-सा कुत्ता झपने पूरे वेगतें गाड़ीके साथ 
दौड़ा जा रहा है। बेवकृफ़, बंशा खाक दौड़ेगा भला रेकके साथ | धंषा 
पिही झौर क्या पिहीका शोरवा? 
पर ना जी लोडवार दौड़ 'रहा है--धोडों भौर- खोजोंके एक 
' गाव गेता हिजहाइनेंगा शागा खाँका थोड़ा भी डर्बीकी दौड़में इससे तेज 
ग्रौर कस बौड़ता होगा ? । 
तीन पहमें बह पिछड़ गया और श्रब वह घीरे-चीरे. छोटकर जा वैठेगा' 
फिर फाटकदारकी खाटके पारा । रोज हारवा है, पर शर्मसे डूब नहीं मरता; 
निर्छज्ज वहीं ! | मम मी 
बित्ता मेरी यह धिवकार सुनें, वह लौटा जा रहा हीगा, पर मेरी यह ' 
शिककार सन मेरा मन' छौट पड़ा हैं। रोज़-रोजकी पराजगसे जिसकी 
श्रखिोंमें समाया विजयका स्वप्त' झौर पैरोंमें उमड़ा श्रभियातिका संकल्प 
परास्त नहीं होता, वह फाटकंदारक। कुत्ता हो या किसी शप्टूका सिपाही, - 
' बया एक प्रेरक चश्निका संरक्षक नहीं हैं ! ' । 








बाजे परायलियाके घुध्षर 
प्रश्न गुज रहा है, चांदवी स्वर्गका प्रसाद बाद रही है, एक्स दीड़ी 


जा रही है, पट्ठा 
पर तो छगता है कि के दोनों हाथोंगे जैसे ऐवमप्रेसकों अपनी ऐी गंदे डे 


डियाँ दोनों ओरसे पारा शाती जा रही शके स्टेशव- 





लेंगी-माँ जैसे दृरस दौड़कार आते शिशुुकों छाड़र' थाम छेती' है-ग्रीर 
डब्बेके साथी यथापूर्व अपनी कहानी, किताब, शिगरेठ, बकवाद और 
हिसाबमें तल्‍्लीन हैं ! 
[ २ । 

यह आगया गंगापुर स्टेशन, पर यह होह ४ 
यात्रियोंका होहल्ला तो यह हैं नहीं, वर्योकि उराकी धुन जिस तारगर घलती 
है, वह है उततावरापन और यह होहब्छा जिस पुरीपर धूम रहा है, वह है 
पीड़ासे झोत-प्रीोत बदहवारी ! 

बया बात है ? बात वया है? बात दे बह कि एक डस्देंनें झ्रग लग 
गई है, बह काठ दिया गया है और झब आधी रातके रागस जस उत्बके 





मानी प्केटफार्सपपर भाग-बीड कर रो हैं कि सासान सेफ रहें, साथी सब 
एक साथ रहें श्रौर दूसरे उब्जेसं जगह मिल जाय ! 
वेके साभने भी १०-१९ आदमी भा खड़े हुए->दीव शरणा- 


हमारे ड 
शीकी तरह, जैसे मीतरवाले तो है गालिक शोर बाहरबाजे हैं भिरारी+-- 
“बाबूजी, हमें अगले स्टेशन गहबीरजी गर ही उतर जाना है। बरशान्मी 
जगह दीजिये, आपको बड़ा पुण्य, होगा। ह 

“ऐ। यह इण्टर बज़ास है, ड्योढ़ा, हबीढ़ा, शागें जाओ। यह 
जयवाहरलालके श्राल्लोचक रोबसे गरणजें ! | 

“पीछे, पीछे, श़ब खाली पड़ा हैं पीछे | यह जायूती उास्यासनी 
पाठकने दरवाजा रोककर कहा। ह 


कक 


मेंगें दूशरा दशबाजा खोलकर बहा-- दिवर झोजाइये शाप कोगे | 











धर - 


शरद पूर्णिमाकी खिलखिलाती शातमें ! 


वे सब लोग चढ़ गये और भेरे साथियोंने मुझे घरा, जैसे किसी भंगीने कर- 
पात्री स्वामीका दण्क छू दिया हो, पर मेरे कपड़ोंकी सफ़ेदी उनके कण्ठमें 
भर-सी गई। बाक़ी यात्री तटस्थ रहे, पर आनेवाले आपसमें इतने जौर- 
जोरसे बातें करने छगे कि किसीके लिए भी सोना असम्भव हो जाय। 
में फ़िर अपनी साँदनीमें नहाने छगा, पर तभी मेरे मनमें श्राया यह 
प्रइन कि आजके मनुष्यका श्राकर्षण न प्रकृतिमें है, व मनुष्यमें, तो फिर 
किसमें है ? 
मेरे सामने थे, उसी डब्बेके पहले यात्री, जिनमें कुछ पढ़ते रहे गर्दी' 
कहानियाँ, कुछ जासूसी उपन्यास, कुछ फूंकते रहे सिगरेट, कुछ करते रहे 
बकवाद और एक लिखता रहा अपना हिसाव' ही हिसाब ! 
श्रौर भेरे सामने थे इसी डब्बेके सयें यात्री, जो इस चिन्तासे सुकत थे 
कि दृशारोंकी नींद खराब न हो। . 
[ ३ ] 
तो आजबे आवमीकी दिलचस्पी आदमीमें नहीं है। यह निष्कर्प 
तेरे भनमें आया कि वहीं उभर खड़ा हुआ यह प्रशव--ती क्या श्राजके 
आदमीदी दिलचस्पी आादमीमें नहीं है? . मे 
दनी और चितव एक साथ मूभो अभिभूत कर रहे हैं। चाँद- 
भीम सौन्दर्य /खिंकों पलक भूषकमेसे रोकता है, थी चिन्तनमें 
स्गृ्तियाँ हैं, जो विवारोंके वाहतपर चढ़ी चली झा रही हैं। . 
एक्सग्रेशके छिए अभी दिल्‍ली दूर है, पर में दिल्‍ली पहुँच गया हूँ। 
एक भिन्ने वहाँ अपने व्यापारका कार्यालय बनाया और काम करने लगें। . 
अमतीके सभी रि्तेदार; जाने कितनी गछियोंमें धुधाकर उनके जीवनके ' 
गशहैसे अपने वंशकी खितेदारी जोड़ता एक तरुण आया श्रौर उनके ' 
कार्याक्षममें काम था गयो। ' ह 


थे रा 


बाजे पायलियाके धुघर 


एक् दिन शामकों एक स्त्री कहीं बाहरसे आई और मेरे शित्रके कमरेएे 
ठहरी। उस तरुणने जानना चाहा कि यह कीन है, पर जान मे पाया। 

रातमे उस मितन्नके कमरेके पिछले हिस्सेस सीढ़ी छगायार बम्पालाल 
भांकिने छूगा कि अपने प्रश्नका समाधान पा छे, पर सीढ़ी' धोखा दें, रपट 
पड़ी, तो तरुणजी छतसे पत्थरोंपर धड़ाससे गिरे और छिते-सो छिले ही, 
दो हड्डियाँ भी ककड़ी-सी मड़क गईं। यह स्त्री मेरे मिज्रकी पत्ती थी, 
जो जोड़े हुए रिश्तेसे उस तमणकी बुआजी हुईं। 


[ ४ | 
पातमें पात भर बातमें बात; मुभो याद आ गया विद्याल्ययका राह- 
पाठी शम्मू। किसीका पत्र आये, वह उसे पढ़ लेता। इधरसे वावाता, 
उधरसे फॉकता; श्रागपर सेकता, पातीमें भिगोता; ताछा खीर लेता शोर 
चील-फ्रपद्टा करता, पर पढ़ता जरहूर। पेटका पतला, जो पढ़ता, रावरी 
गाता-फिरता। 
अवसर इसी धुतसे डाकखाने पहुँच जाता, सबके पत्र ले आता, शस्तेमे 
कहीं बैठकर सबको पढ़ता ओर फ़िर पत्रके साथ हराशककों नया रिमार्क 
देता। ये रिसार्क उसके अनाजोर गरम होते। किसीके पत्नमें थदि होता 
कि उसकी माँ उसे थाद करती है, तो रिमार्फ होता-- अग्ये पेरी मारी : 
स्थापा के रही है, जाकर आँसू पॉछ झा।” यदि किसी व्रिवाहिल विश्वार्थी- 
की' पत्नी अपने पिताके घर चली गई है, तो रिमार्क होता--- अब बछियाके 
ताऊ, पैरी जोरू मेरे प्ालेके साथ भाग गई।”! ्थ 
तंग आकर एक योजना बसी और बाई पन्त ऐसे आये, जिनसे शग्भूकी 
माँ बहिसोंका स्तुतिगान ऐसे शब्दोंमें किया गया था कि शब्दालंकारोंकी 
' बस प्रदर्शिनी ही समझिये। शम्भूने श्रावतके अनुसार ये पत्र भी खीले-- 
पढ़े, तो तबियत तर हो गई और उसने सबके सामने बरांसम खा ली। 


| रडंड 


शरद्‌ पूर्णिमाकी खिलखिलाती रातमें ! 


में सोच रहा हैँ कि वम्पालाल और शम्भू अपने अन्त रूपोर्म क्‍या 
सर्वत्र सुलभ पई शरीर हैं, जैसा कि है ही, तो फिर आदमीकी दिलचस्पी 
शादमीर्म कहाँ नहीं है? 

हमसे किलने हैं, जो किसीके खुले दरवाजेके सामनेसे निकल जायें 
और पछनः मारते भीतरकी एक-एक चीजका सर्वेक्षण न कर लें ? ह 

शंगाएंरगें चढ़े यात्री महावीरजी पर उतर रहे थे श्रौर में सोच रहा 
धा--मयुष्यका शाकर्षण मनुष्य भौर जीवनकी भिन्न-भिन्न दिशाओोमें 
आ्राण भी है, गर वह अस्वस्थ हो गया है और युगके प्रवाहमें स्वानकर उसे 
स्वस्ण ग्रौर स्वच्छ होता है। 





०] 
् 


चर्विसी खिछ रही थी, खे७ रही थी, बिखर रही थी, बरस रही थी 
और एबगप्रेस दौड़ी जा रही थी राजधावीकी ओर। मेने एक बार पूदी 
तरह चदियीकी आँखोंगे भरकर पलकोंसे पछकें मिला दीं। 


एड 


गरम ख़त; ठण्डा जवाब ! 


“भरमी खाबे अ्पनेकों, मरभी खाने गैरकों ! 
है मेरे पिताजीका फार्मा था। 

“सी गाछीका एक गाला, मारी फैक उड़ा । 

यह भी उन्हींकी वचन है । 

एक दित उनके पास जात-विरादरीके एक बोौधरी आये और आते- 
त-आते गरम होने छगे। मुझे श्रत याद नहीं कि वया बात थी। पिताजीमें 
उनके ५-७ यावय सुने श्रौर तब सहज भावसे बोले--- चलो भाई, बायके 
कुँपर चलें।” 

अरब जिरा छोटी-सी बगीचीका ताम बॉयका कुशा पड़े गया है, वहाँ 
पहुले एक बापी थी। अ्रव वहाँ मृत्यके बादका कर्मकाण्ड होता है श्रौर एक 
कोनेमें श्रखाड़ा हैं; जहाँ नगरके कूछ छोंग कर्ारत-कृश्ती किया करते 


7] वहाँ चजलनेका सिभन्‍्थण उन्हें सहसा पिताजीने दिया, तो मे ऐसे चीकि 
सोचमें पड़े कि अपनी भूछ गये। 
ग्रचकवावार बोके-- बया है बॉय कुृएगर ? 


“अखाड़ा हैं।” पित्ताजीने बहुत रादमीसे वाह 
तो फिर ? ” 
“फिर क्या था ! तुभ्हारा जी इस सगय छड़नेकी कर रहा है और में 
गया हूँ बूढ़ा, तो वहाँ इत्राहीम गिल जायगा या तीता पहलमान; उनसे 
पुर्हारा जाड़ बबबा दूगा। बस तुम्हार तसत्का हो जायगी आर गा 
पीछा छूट जायगां। 
सुनते ही ऊर्हें हँसी आगई झौर हंसते ही पिताजीने चायकां गिर 


शी 


ग्रस खत; 25५७! जया ! 


उनके आगे किया। चाथकी गरमीमें शिंछठ, उनकी गरमी उनके ही पेटमें 
बी गई, तो वे लड़ते क्या? 

गांका स्वभाव गरम था। कभी वे बहुत तेज़ हो उठतीं, तो पिताजी 
हेँगकर कहतें--- अ्रच्छा शुर्षवस्धाकी भाँकी फिर सजा छेगा; इसे 
समय तो कासकी बात कर।” उनके कहनेका ढंग ऐसा होता कि छपटे 
मुस्कानमें बदल जातीं। 

एक दिन बोले--जब दूसरा आदमी तुम्हारी तरफ़ जछूता अंगारा 
फेंके, तो क्या करोगे ? गेंदकी तरह उसे उचक छोगे, तो तुम्हारा हाथ 
जछेगा या नहीं ? अक्लमस्दी इस बातमें है कि तुम' उसकी सीधसे हट जानो । 
यही बात गूरतेकी है। ५ 

बात बस बहीं पूरी हो गई, पर भागे चलकर जब ' में संस्कृत पाय्शालामें 
पढ़ने गया, तो इसने जीवनमें मुझे एक बड़ा उप्रयोगी नियम बलानेमें 
बड़ी मदद की । ह 

उग पाठशाणार् एफ विद्यार्थी था।। बड़ी भ्रजीब , हौवी” थी उसकी। 
वह सबको गाछियाँ भरी पत्ियाँ लिखा करता शौर उनके बवलेगें जय दूसरे 
भी लिक्षकर गा पावानी' उसे गालियाँ देते, तो बह खूब हँसता-दूश रोकी 
गालियोंग रस लेता भीर उन्‍हें श्रपनी सफलता मागता। न्‍ 


आई बार गरुजीकी बेंतने भी उसे दीक्षा दी, पर इससे उसने एक' नया 
गंशखा मिंकाला कि बदकेगें लिखे हुए गाली-पत्र वह सुरक्षित रखने रूगा ' 
शीश वाणी उसकी शिकायत होती, तो वंह उन्हें दिखाकर कहता-+- में 


. छींग ही मुझे. गालियाँ छिखते हैं गुरुजी 


न क्र 


बग्न, 2 5 मद हा पकाओ या 
'शालीयुद्ध पूरे क्षारास वक्ूम. लूगा। £ 






घाजे पायलियाके धुँधरू 


रोज़ एक-म-एक ऐसी नई गढ़ता कि सुनारकी सौ चोट, छ॒ड्हाश्की एक हो 
चोटमें पूरी हो जांतीं। 

जान-पहचानके बाद एक दिल उसने मुह्पर अपना सिशासा साया 
ग्रौर एक छोट छात्रके हाथ मुभो पर्चा भेजा। छिखा था--पगैरी' कानी 
जोरूके भाई साहब--दू सरे शब्दोंमें--मेरे प्यारे सालग्राभजी, बया आपके 
पास एक नया निब है ? 

पर्चा पढ़वार जी भूत गया, पर तभी भरे अपने पिताके बोछ याद 
आये। तुरन्त मेने एक पर्चके साथ नया निब उसे भेज दिया। पर्वेंमे भेंगे 
लिखा था-- प्रिय भाई, श्रापका पत्र पढ़कर खूब हँसी आाई। तुम तो 
बीरबलके अवतार मारूग होते हो। नि भेज रहा हूँ।" 

यह पत्र और निवब उसके लिए तथा अमुृभव था। शागकों गझेी 
मिला और लिपट गया। माफ़ी भी गाँगी। बादमें उसने भूर्भे कभी बैधा 
पर्चा लहीं लिखा शरीर धीरे-धीरे से यह आदत ही छोड़े दी। एफ विस 
बह मूझसे बोका-- तुम्हारे पर्चने गालियोंका मजा ही किरकिश वार 
द्विया भार ! ! 

इस अनुभवके बाद गे ने नियम बना लिया कि गरम बोछ हो, गरम 
व्यवहार, या हो गरम खत, उत्तरमं अपनी ओरसे गरमी ग़लत ! 

जीवनमें में अपने इस निर्णयपर कभी नहीं पछताथा और रच तो मह. 
है| कि मुझे जिन सिर्णयंसि जीवनमें राबसे अधिक शफछताएँ मिलीं, उनमें 
एक यह भी है। ह ह । 

सुभी जीवनमें अवसर गरम खत मिले हैं शरीर मैंने उनका ठण्डशा जबाब 
दिया है। जवाबकी ठण्डक गरम पत्र भेजनेवाजेकी गरमीकों पी जाती है ' 


और बह सोचता है -कि सचमुच बड़ी बेबकूफ़ी होगई। 


. गाम्धीजी उण्डें. खत लिखनेकी कझके शावार्य थे। १६३१ मे मे 


श्ड म्क 


गरम छत; ठण्डा जयाब ! 


उस्दनकी गोछमेंझ् कास्फ्रेसमें शरीक हुए। उस दिन अल्पसंख्यक समितिकी' 
बैठवार्मे प्रधान सस्ती रैग्जें मैकडोमल्डने जो भाषण दिया, वहू धमकियोंसे 
भरा हुआ था। गान्धीजी उसे सुनकर भिन्ना उठे, पर चुप रहें भौर स्थानपर 
जोटनेके बाद, जब वे पूरी तरह शान्त हो लिये, तो उन्होंने एक पत्र लिख- 
कर अपना विरोध प्रकट किया। बात यह है कि जबाब बाणीका हो या 
कलछ्सका, वह जितता ठण्छा होगा, उतना ही' प्रभावशाली होगा। 
उन्हीं दियों सम्राट पंचम जार्जने गोलमेज कास्फ्रेसके प्रतिनिधियोंकों 
अपने मह॒लमें एक दावत वी शौर गान्धी जीको भी उसमें भ्रानेका पत्र छिखा। 
गान्धीजीनें कई दिगतक इस पत्रका उत्तर नहीं दिया। बात यह है 
कि गाम्थीजी इस तरहकी शानदार दावतोंगें कभी शरीक नहीं होते थे, इस- 
लिए सत्य और स्यायका पक्ष था किवे साफ़्शाफ़ इन्कार करवें,पर 
सोचते-सोचसे एक नैतिक पक्ष उसके मलमें आया कि में इंस्लेंडका 
महमात हूँ. और मेहगानकों कोई भी ऐसा काम से करना चाहिए कि. 
उसके व्यवहार मेजवानके प्रति अ्रवज्ञा प्रकट हो. भौर बस उन्होंने 
आपने  निशमकों ढीछा करके निमस्त्रण पत्रके उत्तरमें स्वीक्ृषति-पत्र 
लिखे दिया। ॒ ' 
मधि गास्थीजी प्रके आते ही जल्दीसे उसका जवाब दें देते तो ? 
' भार्च १६४४ की बात हैं। गान्वीजी शागा सी महलवम गजस्वल्द . 
'थे और बाकी मृत्यु हो चुकी थी। 
बाकी मत्यपर भारत शरकारके गृहमन्नीने जो ववतव्य केक्रीय भ्रसे 
 अबलीमें दिया, उससे गान्धीजी सहमत नहीं थे, वें उसका अतिवाद करता 
श्ावेश्यक समझते थे। 









ह ' 23] शाईगे पत्र - लिखनेकों कहा, पर उनका..लिखा पत्र 
_गास्वीजीकों पसन्द नही श्राया। गौर धीजीने एवं पत्र लिखा। फिर उसमें 


बाजे पावयलियाके धुधाक 


सुधार किया। तब साथियोंने उसे देखा। बहुतसे ओर बहुत बार सुघारधे 
बाद गान्भीजीनें उसे फिर लिखाया। 

इस तरह ५ बार युधारके बाद डा ० गिल्डरने उसे देखा और उसमे 
छठी बार सुधार किया और उसके अनुशझ्नार सुशीझा नायरने फिररे एक 
पत्र तैयार किया। तबतक गान्धीजी भी अपने पत्रमें काफी काट-छोट कर 
चुके थे। इस तरह दो पत्र हो गये। इन दोनोंकी मिलाकर शक तीसरा 
पत्र तैयार हुआ। गासरत्ीजीकों यह अच्छा छगा, पर सरतान-गृहग सहांवै- 
नहाते उसे उन्हींने फिर सुना और बुछ सुधार किये। भोजन करते रामस 
गान्धीजीने उस पत्रमें कुछ और सुधार कराये और तब बह टाशग होकर 
डाक गया। 

अप्रैल १९४४में वायसराय वेबछका एक पत्र उसी नजरबस्दी में गारधी- 
जीको मिला। पत्र पढ़कर गान्धीजीवा रोम-रोम गरम हो गया भौर उसी 
ग्रमीमें उन्होंने पत्रका उत्तर लिखा। 

साथियोंकी यह पत्र 'तीखा' छगा, पर भान्धीजी पुरी गरमीधे थे। 
बोले---+वह तीखा है ही वहीं ! / 

कहा गया कि-- इस तरहका पत्र न छिसें, तो क्या हूर्ज है ? 

गास्बीजी गरमीसे भरे थे। बीले-- लिखना तो साहिए। मे छिखें 
ती में नीचे उतरता हूँ श्रीर लिखें तो ऐसाही लिख साकता' हैं। 

शातमें डा ० गिल्डरने कहा-- बह पत्र लिखनेंका हेतु कया है ? बयां 
आगेके लिए पत्र-ब्यवहार बन्द परनेका 

' प्दनमें बरसात थी, पर गान्धीजीकी गरमी उससे व बुशी | बौले-- 

जैसा उसका पत्र है, वैसा ही जवाब होता चाहिए, ताकि बह समणा के 

' कि में उसका श्र्ण समझ गया हूँ। ै 


५ प्‌ ' 


गरम खत; ठण्डा जवाब ! 


प्यारेजाल भाईने एक नया पत्र छिखा। गास्धीजीने उसे पढ़ा और 
तब नया पत्र छिखाया। 

इसमें साथियोनें अपने सुधार सुझाये श्रौर तब गान्धीजीने एक और 

पत्र छिखाया--लिखाते-लिखाते भी इसमें सुधार वे कराते रहे। 
रातमें डावटर गिल्डरकों यह पत्र दिया गया। दूसरे दिन उन्होंने 
अपने सुझाव दिये। गान्धीजीने छिल्ला था कि हाकिम और रैयत एक होकर 
काम नहीं कर शकरी और गिह्डर इससे भी सहमत नहीं थे। गान्धीजी अपनी 
बातपर जमे रहे ह ह ह 
शामकों घमते समय उनका गत बदला कि साँप भालिक श्रौर' नौकर 
पर एक साथ हमणा करे, तो दोनों उसे मारतेमें सहयोगी हो जायँगे | तब वे' 
बोलि-+ अगर मेरा यह पत्र ज्योंका त्यों चछा जाता, तो भेरी हँसी होती। 
ओर तब दूरारे दिन उन्होंने एक तग्रा पत्र लिखवाया और वही वेवंल- 
की! भेजा गया। जब गासधीजीको एक खतके लिए इतनी सावधानी और. 

अ्रमकी आवश्यकता थी, ती मुभेआपको कितनी जोरूरत है ? 

दी गरम खत कब लिखता है ? जब वह किसी बातसे गुस्सेमें 
प्रा जाय। गर्ग! दिगागपर सवार है, तो क़लममें ठण्डक कहाँसे झायगी' ? 
बया आप चाहते हैं कि विसीकों गरम ख़त ने छिखें ? हाँ, तो उस . 
समय कोर खत ने छिखिये, जब श्रापको भुस्सा चढ़ा है भौर लिखनेका आविेग' 
इतना प्रवल्ठ हो कि! बिना लिखे रहा ही न जाय, तो अवश्य छिखिये, पर उसे 
लिखकर रख छीजिये, तुरन्त डाकमें न डालिये। दूसरे-तीसरे दिन जब 
आप उसे शाम्तिमें पढ़ेंगे, वो आपको बंह मविखयों भरा दूध दिखाई देगा. 
आप झगे (रा छत लिखेंगे, जिसमें ताना-तनाज़ा एक नहीं, . 





थ 





बया आपके पास किसीका गरम खत श्राया है और आप गरुस्सेसे भर _ 


हि 


बाजे पायछियाके धुंधर 





उठे है ? हाँ, तो आप भी ठहरिये श्रौर अभी ख़त ने लि ्‌ 
॥ तो फिर छिख लीजिये खत झोौर फोड़ लीजिये उसमें दिलवे 
छाले, पर ज़गे झाकरोें न डालियें। 

शो बातोंकी एक बात यह है कि गुस्सा आदमीकों सोचने झायक नहीं 
छोड़ता। भ्रव श्राप अगर गुस्रेगें ख़त छिखते हैं, तो यह इस छायक कहाँ 
है कि उसपर कोई विचार करे ? इसी तरह जब श्राप किसीका गरम खत 
पढ़कर गरमा गये भ्रौर तभी छिखत बैठे उसका जवाब तो वह उस छाम्रक वा्हाँ 
होगा कि उसपर कोई विचार करे ? 

हमेशा ठण्ड! खत छिखिये, गरण ख़तका ठण्डा जबाब छिखिये ओर 
शाफ़ बात यह है कि ठण्डे कर खत लिखिये। 





पर 


9005. ०] दीं 

जब उन्होंने तालियाँ बजा दीं ! 
बिके मन्त्रीजी आये थे, कह गये हैं कि इस बारके प्रमुख वक्‍ता« 
श्रोमें उन्होंने मेरा भी साम' सर्व सम्मतिसे रवखा है। शहर भरमें रगानेके 
लिए उन्होंने जं। दो हजार पोस्टर छपायें हैं, उनमें भी मेरा नाम 
छापा गया है। अपनी फाइलमें लूगा' वह पोस्टर उन्होंने मुभे दिखाया भी 
था। इच्छा तो हुई थी कि यहू पोस्टर उनसे माँग लूँ, पर यह मुभो जरा 
हलकापन छगा। फिर यह भी सोचा कि काहेके छिए अपनेकों उनकी 
निगाहोंगें गिराऊँ; आखिर ये दो हजार पोस्टर लगेंगे तो शहरकी दीवारोपर 
ही--कहींगो भी चुपचाप एक उतार लँगा। फिर यही क्या जरूरी है कि 
में खुद सतारता फिछ्ँ गलियोंमें पोस्टर। किसी छड़केकों दो पैसे दिये 
और पोस्टर धर भरा गया। ह 

ती खेर, भैने यह अच्छा ही किया कि पोस्टर उनसे नहीं माँगा और 
मनकी बात गसभें रख ली। फिर - भी मस्त्रीजीकी भ्राल बचाकर. मेने 
बह पोस्टर पढ़े जरूर लिया था। बक्‍ताप्ोंमें ७ नाम थे और उनमें मेरा 
नाम तीसरे सस्क्षरपर था। प्रिसिपर्छ बिबेदी और बाबू राजकुमार 
श्भ, पृछ का नाम ही मेरे सामसे ऊपर था। इसका मतलब साफ़ 
है कि मस्मीजी झौर नगरश्के इंसरे लोग मेरी बोग्यतासे ' पूरी तरह 
परिचित हैं। ह 

फिर प्रिसिपछ' त्िवेदी और राजकुमार एम, एल, ए. का नाम भी 

नहोने मेरे मामसे ऊपर सम्भवतः उसके पर्दोकि कारण' ही छापा होगा। 

वरना यह भी राग्मव है कि मेरा ही नाम सबसे ऊपर रहता। वैसे तीसरो. 
तम्थर भी पया बुंटा है। राह चछते- आदमीकी निगाह जब पीस्टरपर:. 
पड़ती है, तो ऊपरके तीस चाम ही. श्राखोंगें आते : 





छः 


बाजे पायथलियाके धुघक 


खैर, यह तो मिश्चित है कि इस पीस्टरकोी सारा जहर पढ़ेगा श।र एस 
तरह इस पोस्टरस गरा नाम सारे शहरम एक बार तो गूंज ही उछगा। 

यह भी एक बात ही है कि मेरा वास बाबू राजकुमार एम, एक, 
ए, के बाद छपा हैं। बाहते है. कभी-कभी क्रिस्मत इतनी दूरधे इशारा 
करती है कि उसे समझता हरेकके बसका नहीं होता। कौन जानें यह भी 
मेरी क़िस्मतका एक इशारा ही न हो ! 

राजकुमार एम , एक, ए . के भाद गेरा साम छपा हु, तो बया गह राम्भव 
नहीं कि उनके बाद मुझे ही एम, एल, ए. होता हो ? वे दी बार एम, 
एक , ए., रह चूके है, अब काफी बढ़े हो गये है शोर बिना चाहे बसस्तोत्सब- 
में भाषण देनेके किए मेरा रतखा जाता इस बातका रामूत है कि लोग सुर; 
चाहते हैं, परान्द करते हैं 

फिर ग्रग्रेम्बलीकी भेम्बरी कोई शजकुमारफ बापका बेंक-बैलेंस नहीं 
कि वे छायक हों या निखद॒ट बह मिछेगा सन्‍्हें ही। अजीय बात है कि सादगी 
मौतके रथ तक भी पदोंकी शर्थीपर बेठा-बैठा ही जाना चाहे। हाँ, बाहा 
करे आदमी रुवर्गकों मुदठीमें के छेना, पर जाहनेसे हीता क्या #। ये 
जनतन्त्रका युग है। अब पद-अतिष्ठा खानदानमीकी बषोती नहीं हो सकती। 
जी, वे दिन हवा हुए जब खलील खाँ फाख्ता उड़ाया करते थे। अब कुर- 
सियों पर श्रादमी श्रासमानसे नहीं उत्तरते। श्रव तो जनतया जिरो बाह्लेभी 
भरतीसे उठाकर उनपर बैठा देगी। 

झौर फिर वही भाग्यके इशारेकी बात, बाब राजकुगारके बाद ही भरा 
नम्बर है। उनके भाषणमें होता ही क्या है? वही ढाकके तीम' पातत; 
न जोशका उपफान, से भाषोंकी कोई कड़ी, तन सरसता ही। उनके थी 
व्याख्यानके बाद में ऐसा भव्य भाषण देगा कि वे श्लोर राभा, दोनों ही 


गंजकर्ण होकर सुनते रह जायेंगे | - 
के, 2 


ऐप 









जब उन्होंने तालियाँ बजा हीं ! 


सचाई यह है कि यह निमस्त्रण बसन्‍्तोत्सवका नहीं, मेरे भाग्योत्सवका 
द्वी ए 

फिर शभामें कोई आदमी सिर्फ़ भाषणरों ही नहीं जमता, जमनेकी भी 
एक कछा हैं श्रीर कला क्‍या है, तरकीब है और तरकीब भी क्‍या है एक 
चाल हँ--बंस चली की फिट श्र फिर देखिये तालियोंकी वो गड़गड़ाहटें, 
वो गड़गड़ाहूटें कि बेचारे श्रासमानके कान कंपि उठे। 

गौर वाज भी बया कोई शतरंज की चाल है कि घृटनेपर गाल रक्‍खे 
गबाव भपतूँ सोचा करें सी शोर हाथ न' आये एक। चढ रोटी पट दाल; 
जी हाँ चट रोटी पठ दाढ--इधर तीर छूटा उधर शेर घायल ! 

लो रात बता दूँ, यह चाल कुछ भेरी अवछूका कारण नहीं है, यंह सतीश- 
की सूकका तोहफा है। वह कवितानवबिता तो यों ही कुछ लिखता था, 
पर हाँ, कवि-सम्मेलमर्म जमती उसीकी थी। अरे भाई, पब्छिक यानी 
जनताका दिमाग भेड़ियाधसान है--जिधर चक्े कि चले और न' चले 
ते! बस ठप्प। तो सत्तीद्ष अपने साथ ८-१० चेले-चाँटे ले जाता भर ज्यों . 
ही वह कविता आरम्भ करता कि वे पुनः-पुत्ः साधु-साधु और वाह-अति 
सुन्दरके साथ तालियोंगे बाताबरंगकों गूजा देते श्रौर ऐसा समा बँधता, ' 
ऐसा सभा बँधता कि कया बताऊँ आपको कि दूसरोंके मोती रले फिरते 
और उसके गिदये चमक. उछ्ते। ह ' 

तभी वो कह रहा हूँ में कि सभामें कोई झादमी सिर भाषणसे ही . 
नहीं जमता, जमनेकी' भी एक कला है और कछा क्या है एक तरकीब. है. 
शौर तरकीन भी क्या है एक चाल है बस चली कि फिल और फिर देखिये 
तालियोंकी वो गडगड्ाहंदें, वो गड़गड़ाहटें, कि बेचारे आसमानके कार भी . 
“कप उठे और चाल भी क्‍या कोई छतरंजकी चाल है कि घुटनेपर गाल . 
ह रखे नंवाव मएतूँ सोचा करें सी और हाथ मे आये एक] चेद रोदी पेट... 





श्प५ू 


बाजे पायलियाके धुधक 


दाल, जी हाँ चट रोटी पट दाल--इंघर तीर छूटा उबर शर घायठ। 

तो भावषणकी स्फठता निश्चित है शौर यह भी कि राजकुमार बावूकों 
साँप सूँघ जायगा, यानी मेरा वसन्त उनका बस झ् 

बसन्तोत्सव समीप झा रहा है शौर में भी पूरे जोरोंसे अपने भाषणकी 
तैयारी कर रहा हैँ। भागण दे देता आसान है, पर में ऐसा भाषण देना चाहता 

; प्रतिष्ठित पत्नोसि उसके मुख्य अंश तो छरपे हो, पर उसपर ज्यादा नहीं, 
तो २-४ में सम्पादकीय थिप्पणी' भी जड़ी जाये । 

यह कोई कठिन काम नहीं है। मेने गत्यस्त प्रतिष्ठित पूृष्ठपी द्वारा 
पढ़ें गये कोई २०-२५ भाषण इसट्ठे कर लिये हैं श्रौर उनके चने हुए अंत 
उनमेंसे काट छिये हैं। यह काफी कीमती सयाछ हैं और हवाई गरणादक 
छोग इसकी उपेक्षा नहीं कर सकतें। 

ओर यदि इन भाषणोंको वे शग्गादक पहले पढे चुके हों और अर भा- 
घणकों घोरीका गुलबस्ता लिख दें, तो बरा डूब गए वाव, यह गहुँते बड़ा खतरा 


| ३ 


















है, पर खतरेकों दूरस ताड़ छिता और शान बाघ रखना ही खिलाडीगन 
है। 


में भी अ्रनाड़ी नहीं हूँ। बसे तो में कह राकता हूँ कि ये भाषण जिने 
लोगोंने पढ़े हैं, कुछ उसके भी लिखें नहीं ह-«भाषणोंगें तो घिनारीका आादान- 
प्रदान देन-हेग चछूता ही है, पर में कच्ची गीलियाँ भला खेद ही गेयों ? 
 मेंसे सब विचारोंकी भाषा बदछ दी है--भाव अनूठे साहिए, भाषा 
कोई होय। अब भाषा मेरी है और भाव भगवानूके। फिर भाषा और भाव 
दोनोंसे बढ़कर है. व्यास्यायकी भाव-शुंखला। उसमें गे हातबित भेहनत्त 
की है। | 
-.. कस वरह व्याख्यानका मसाछा तो तैयार है, पर प्रश्य यह है कि में 
उसे शारस्मण कहसे कहाँ? सेसे देखा कि हमारे सरेशके प्रमुंख बकता भाई 





| 
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जब उन्होंने वाहछियां बजा दीं।!' 


यशपाल सिंह अपना भाषण किसी शेरसे शुरू करते हैं और शेरके पढ़ते ही 
हजारों छोगोंके दिल उनकी शुट्ठीमें आ जाते हैं। 

भें चाहता हूँ कि कोई एसा शेर हो, जो लछोगोंको तड़फा दे, वेचैन कर दे, 
मुप्य वार दे, छोट-पोट करदे। इस कास्के लिए मेने कोई ५०-६० शेर इकट 
किये हैं, पर ते नहीं कर पा रहा हूँ कि किसे जमा दूँ। 

बहुत रोच-विचा रके बाद यह शेर मेरे दिलमें समाया है कि यह ऐसा 
जमेगा, ऐसा जमेगा कि ने पृछिये--शेर क्या है, विलोंका सीमेन्ट है--- 








अंधर कहते हैं जिसको, 
बहु खुदाकी देन है लेकिस-- 
इजाजत हो तो हम भी 
अर्ज कर हें बास्तां बिलफों । 
अदब और दबाव, दोनोंका वाह क्या मिल्ला है। 
इजाजत हो ती हम भी, 
जज कर में बास्तां दिलकी। 
शेर तो वाकई जोरदार है, पर एक बात है कि कुछ लोग शेरसे भाष- 
णकों शुरू वारगा जरा हल्कापन मानते हैं। तो फिर क्या करूँ? हाँ, ह 
टीका है, स्वामी रामानब्दजीके तरीक्षेसे काम,.लूँ कि व्यास्यानकी किसी. _ 
यह्ानीशी शुरू कमँ। ह 
ए्टतिन्यागरमें अध्छी कहानियाँ है. और दृष्टांत-समुख्चयंभें भी 





पर वे जरा पुराने-से ढंगकी है और कुछ गरभीर भी है। में कोई ऐसी कहानी ' 
चाहता हू कि बह ऐसी, चटपटी हो कि धुन ही जनता उश्चमें उलसा.जाये। 


ते फिर हम्मएनंत्सांगकी कहानी सबसे अच्छी रहेगी। 


दक्षिण मारते एक आदमी उत्तर भारतमें आया। बह अपने पेठपर ४ 


तांग्रेके: पत्तर बाय रहता था और सिरपरं जलती हुईं मशाल। उससे 


बाज पायलियाके शुंक 


लोगोंने पूछा कि तुझ्म ऐसा क्‍यों करते हो। ? उसने उत्तर दिया कि मेरे 
पेठमें इतनी ज़्यादा अबछ है दि में पेटपर तांबेके पत्थर ने बाँध, तो मेरा 
पेट ही फट जाये श्रौर सिरपर भशारकू इसलिए बाॉधवा हूँ कि मेरे चारों 
तरफ़ जो लोग हैं, वे भ्रज्ञानके अच्चेरेंगें भटका रहे हैं। भुझभे उनपर बया 
श्राती हैँ और में उन्हें यह रादानी दिखाता हूँ। 

ठीक है बस इससे ही आरम्भ करूँगा श्रगना व्याख्यान। बात यह है 
कि इससे दो लाभ एक साथ होंगे। बानू राजकुमारपर तो यद्ध चीह हा 
जायगी कि वुछ तुममें ही श्रव् नहीं है, गुणगे भी है और जनताके छिए 
बसी बातकों मोड़ दंगा यो कि मुझ उरा श्रादमीकी तरह अक्लका बदहाजमा 
नहीं है, में तो आपका नम्ञ सेवक हूँ 





बेर, भाषण भेने ऐसा बॉँध दिया है कि गुनते-युमते छोग गण्ध हों 
जाएं और अधिक नहीं, तो २०४ गप्ताह तो मगरमें उसीको' चर्चा रहे, पर 
यह क्या बात है कि कछ वसस्तोत्सव है और शाज मेरा हृदय घक-धमा 
कर रहा हैं। कछके उत्यवकी बात याद शाते ही शर्म दौड़ता खून 
जमन-गा जाता है 

किसी' राभामें भाषण देनेंका यह मेरे छिए पहछा' दिन ऐै, पर जंगे 
बातचीत, वैसा भाषण। बातवीत झक-हककर की जाती हैं और भाषण 
बिना एके। फिर जब भाषण तँयार है और उसे गंने करीब-करीब रण डाजा 
है, वी इसमें चिब्ताकी वया बात है--शड़ाधड़ बोलता चला जाऊंगा। 

हाँ, बात तो ठीक है, बोछता घला जाऊँगा। भणी मेंगे यहांतक निशान 
कगा लिये है कि कहाँ जोदके साथ बोलना है भौर वहाँ घीगेरो, कहाँ अपनेकी 
गम्भीर रखना है और कहाँ हँसना। शसल वात यह है कि भाषणों उतार: 
जढ़ान बहुत जरूरी है ह 5० 

हाँ, भाषणमें उतार-चढ़ाव बहुत जरूरी हो, पर मेरे दिलमें यह उतार- 





रपट 


जब उन्होंने तालियां बजा दीं ! 


कप 


चढ़ाव क्‍यों हो रहा है। ऐसी घबराहट तो मुझे पहले कभी नहीं हुईं। 
सभी मानते हैं कि में डरपोक नहीं हूँ। 

फिर यह भी खतरा नहीं हैँ कि भागण बिगड़ जाय, वयोंकि पहुले तो 
रुट मारा है, फिर कई बार बागमें जाकर उसे दोहरा लिया है भर आज 
तो मैने उसके नोद्स भी ले लिये हैं। ऐसी तरकीबसे उस पर्चेकों मेजपर 
रख लेगा कि मुभे एकके बाद एक पैड़ी दिखाई देती रहे भौर किसीकी इस 
सर्चे छाइटका पता भी न रहे। 

में क्मभाता हूँ कि श्रव घबराहटकी कोई बात नहीं है। 

, घबराहुटकी क्या बात होती इसमें, पर थोड़ी-थोड़ी देरमें 
करेजा जाने वर्गों बाहुरकों आने छगता है। सोचता हूँ मंत्रीजीको 
एक पन्न भेज दे कि तार आागया है, एक संम्बन्धी बीमार हैं, बाहर 
जा रहा हैँ, वसः फणड़ा ढंटा ख़त्म! भाषणका क्‍या, ये तो झागे दिन 
जल्रे-पत्यण खड़े ही रहते हैं ह 

, यही ठीक है । कौन भुसीवतसें जान' फाँसे। कहीं ऐसा ने हो कि 
थ्रागे थे लौबेजी छबें बनने, पर रह गये दुबे ही, यानी आये थे बेचारे समाज 
बखशवाने, रोज गछे पड़ें। ' ह 

बाहर जानेंका फैसला कर लिया था, पर रात भाधोंकी माँ मिल गई। 
बढ़िया टमटमनम मास्टर है। बोली--अरे, जबतक में हूँ, चुके क्या फ़िकर, 
जेठे पृतकी अंगछी-ठोपी देदंगी। जाते शमय उसे जेंबमें डाल लियो 
बरा फतह ही फतह है। चारों. तरफ़ दुश्मन ही दुश्मन हों, तब भी सिक्का! 
' तेरा ही बैठेगा। ग्रेरी! बात भूठ मिकलछे, तो. घोरका हाल सो मेरा हाल ! 
गस्तंस-तन्तर, फाोड़ा-फूली। और 'ठवद्मनमें अब छोगोंका विश्वास .' 
हीं हूँ, पर हमारे बड़े-बुजुर्ग क्या मूर्ख ही थे, जो इसमें विश्वास करते थे | 
:. आखिर कोई तो बात है.ही इचमें। कहते हैं पण्डित जमन्तीछांछ- 
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जे पायलियाफे धंधघिर 


शिवाबली दिया करते थे, तो गीदड़ी आकर स्तर बलिकों खा जाती थी। 
गीदड़ी में भ्राये, तो वे ऊाखका लोभ देतेपर भी अनप्यान हाथरयें न लेते थ॑ 
शोर साफ़ कह देते थे कि लेग काम सिद्ञ शहीं छीगा। 

ग्राज ही बसनन्‍्तोत्सव हैं। तीसरे दिन में हजामत बनाना 
उसका दिन नहीं था, फिर भी मेने हजामत बनाई। बाल यह 
मत भी आदमीके व्यपितत्वकों कमकाती है| और व्यतितत्थकी शगबवा भा- 
घणके जमनेमें मदद देती है 

में' कभी शेरवानी और पाजाभा पहनता हूँ, कर्श 
और कभी कुरता-धोती। मेने राबकों अ्रक्रमन्अछग' पहचमार 
भौर अन्तर शेरवावी-अ्रचकनकों ही पास किया। इसे बेशागें एक 
प्पन है, संजीदगी' है, शालीनता है। 

हममानजीके दर्शन करने गया और उसके वरणका सिल्दूर छाती 
पर छगाया। इससे काफी बलछ मिझा और बरश झाकर सब। रुपया ताकर्स 
रख दिया कि श्राज मेरा भाषण जम गया, तो रातकों ही छतमानजीका प्रशाद 
बॉर्टंगा । 

अपने कमरेगें लेटकर मेंसे भाषण दोहराया, टीक था, सव्रशाहद 
भी भाज बल जैसी नहीं थी भौर सफकता अब धरे सामने थी। सगमगर 
कपड़े पहन उत्सवर्में चला, तो बरसे बाहर पैर रखते ही कहीं दूर शंख बजा । 

मेश मन विश्वाससे भर गया। यह शुभ शबुन था--ऋुभे छगा कि 
यह राजकुमार बाबूगर भरी विजयका शंखनाद है। तंमिर्मं बंडते-मको 
मेंस मर कहा---हे संत्यतारामण: स्वामी, आपकी कृपास आज भके सफ- 
छता मिल जाय, तो में घृमधामके झापकी [कथा कहझवाऊँगा। 
... में ठीका ससंय जस्सेमें पहुँच गया।. मब्जीजीने भेश स्वागत किया। 
सच तो यह है कि सब मेरी ही शोर देख रहे थे और ठीक भी है कि उत्रवका 






ओर आज 














धव- 








ईदृ० 


जब उन्होंने घालियाँ बजा दीं ! 


प्राण ती बबता ही होते हैं। फिर वक्‍ताओोंमें दो तो पुराने-घिसे हुए थे श्रौर 
चार शीखतम--्याजका मुख्य वक्ता में ही था। 
में बुस्सीपर बैठ गया, पर मुझे फिर घवबराहुट उठी और मनमें आया 
कि उठ चर्लू, पर मेने तभी जेब हाथ डालकर माधोकी मांके उस शअ्क्षय 
बाबचकों छू छिया। इससे मुझे कुछ ताक़त मिली और तभी मैंने मत ही 
मत कष्ठा--है हनुमानजी महाराज, मुझे सफलता दो। में श्राज ही आपको 
सबवाकी जगह अढ़ाई रुपयेका प्रसाद चढ़ाऊंगा। 
एल ०४ ० ही पहले बदता रहे। वे बोल रहे थे, पर में उत्तका भाषण सुन 
न रहा था। हां जी, भाषण भेरे कांनोंमें पड़ रहा था, पर कछेजेंगें उतर न, 
रहा था। में शायद झपता भाषण सोच रहा था और शायद कुछ भी न 
सोच रहा था। १.२३ 
उनका भाषण ढीला रहा, यह में जरूर सम पाया। उसमें एक भी 
बात भई ने थी। सा यह हैं कि के उन छोगोंमें हैं, जो गर जाते हैं और 
फिर भी साँस छेता बन्द नहीं फरते। 
प्रवे सस्तीजी मेरा परिवय दे रहे थे। में अपनी कुरसीसे उठा, तो 
भूझ छगा कि भेरें पर सी गये हैं। मेने अपनेको सम्भाला और भाषणके 
द्स्की पर्ची बायें हाथर्म के ली। भेजके पास पहुँचते हो ग़भाषतिजीने 
हा भागे, किलसी देर बोछिएगा ?” सैंसे कहा--आथे घण्टेशें कुछ 
ज्यादा ही समभिये ! ” पर मुझे कमा कि मेरी श्रावाज कुछ बैठी' हुई है। . 
. पिण्डलियाँ ती कॉप ही रही थीं। .. '* । ह 
गने श्ाकी शोर देखा---कोई दो हजार श्रखें मुभे ही देख रेहीं थी।.. 
ट्प््गर-बस एक बड़ा घण्ठा-सा 
'को जा रहा है। 






ह 2 ६३१ 


बाजे पायलियाके धुंघर 


शधीमान्‌ सभापतिजी और भाइयों, गेंगे कहा शोर तब मशाछवालेकी 
कहानी आरख्भ की, पर जाने कस मेरे गहरे सिकठ पढा--मरे सिर्पर 


जलती भश्ञाल बच्ची हैं 


बरा जल्मेके छोग हँस पड़े और छड़कोंने तालियाँ बजा दीं। गेरा 





रोम-रोम इस तरह खेल गया कि जैसे मुझार ये कई सी हण्टर एक साथ 
पड़े हों ! भेरी अ्रखें बन्द हो गई या उनमें अन्धेरा छा गया और जब वे 
खूलीं में! पिछले कमरेमे छेटा था। 

सब कुछ मुर्फ याद हो आया। जत्रा चल रहा था, में जुपकेसे अपने 
घर आगया वयोंकि शव वहाँ बैंटना तारकूल छगाकर शीशेंमें मुह देखना था। 
जीना शव यूभी बोक था। बोभ उठाया जा सकता है, पर जिया तो झब 
नहीं जा. सकता था। हाँ मुर्भो मर जाना हैं; और वया गरता ही बाक़ी 
है। इसे सारी. धटनावछीके बाद श्यागनन्द आाबूनें बताया कि गेरा 
शिए फटा जा रहा था। गुझे याद आई रारीडनकी गोछी ओर, 
और शेरीसम--#गलण्डका राजनीतिश। बह जब पहली बाश पान 
मेण्टें गोला, तो घबरा गया। पत्रकारोंवे सरासे कहा--- कोई श्री र काग 
कीजियें श्राप”, पर जब वहीं बारेन हेस्टिसके विश पालमिण्ठमें बला, 
ती प्रसिद्ध ववता फाक्सने कहा-- ऐसा भाषण कामना सभाभें शाजतक 
कृभी नहीं हुआा। ्््ि 
.. मैने सोचा-मैं मर जाऊँ? मेरे साहराने उत्तर दिया किया, में 
महंगा नहीं और अपने सये-तये प्रयत्नोंगेी] मई राफछता पराझंगा शरीर 
एक दिन गशेरीडनकी तरह यशस्वी हँगा । ्ि 


उस बेवकफ़ने जब सुझे दाद दी ! 


भरी जम्मभूमिके एक सज्जनने उस दिन सभसे अपनी बेटीके विवाह 
का निभसत्रण लिखवाया। वर्पभरमें दस-बीस-पचास निमन्त्रण लिखता 
ही हूँ, उनका भी लिख दिया। 
इस बेटीके श्वसुर समयकी बात' ग्ाहित्यिक रुचिके थे श्रौर पत्रोंमें मेरे 
छेख पढ़ चुके थ्रे। वे जब बेटेकी बारात छेकर श्ाये, तो स्नेहपूर्वक भेरे घर 
पधारें। ँ 
भें उसके अनुराधपर उनके पुत्रको श्राशीर्वाद देने गया और यों उनके 
गाण पनके घर जा पहुँचा, जिन्होंने मुझसे सिमस्त्रण-पत्र छिखाया था! . 
जब उन्होंने जाना कि उनके संबंधी मेरे घर गये थे, तो सममें माना कि 
उन गेरी प्रशंसा कश्मी लाहिए और अपने सम्बन्धीकी शोर देखकर 
बोले--छाझा जी, हमारे पण्डितजी बड़े विद्वान हैँ, मुन्नीके विवाहंकी 
चिट्ठी हमने इससे ही छिखवाई थी। ये बहुत शब्छी चिट्ठी लिखते हैं। 
मैनें अमुभव किया कि सम्बन्धीजीकों उनकी वात भछी नहीं छगी 
तर उनके जाते ही वे बोड़े--बेयक्तफ़ है | 
मेंगे कहा--आापके.वे सम्बन्धी है, चाहे जो कहिये, पर मेरी लिखा 
की तो दाद व दे ही रहे थे। । 
बोके--+ जिवक़ुफ़की दादसे भगवान बचाये ! 
'कदपवचर 0 एक ररमरण सुनाया. था। वहू भ्रनायास संमृतिमें 
| २म। अफ़सरीके सब दोषोंसे: दूर और 
गुणोसि शरपुर। छवतकी अदालतमें दो भाईइयोंका मुकदमा श्राया,. जिसमें . 
- चतुर छोटे भाईने, सरक् बड़े भाईका सब कुंछ दवा लिया था गौर अपमान 
भीकिया था। | ४. । का ओ 
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याजे पायलियाके घूँंवरू 


कालेरायने दूधवका दूध और पानीका पानी कर दिया, तो फीसछा सुरे- 
कर बड़ा भाई भरी श्रद्मठ्तगें बीछा--« अरे शिप्ती गाहव, तेश बाप 
भी युधरा गधा ही था, जो तेरा वाम कालेराब रख दिवा--य तो पूरा धोड- 
राय है। 

पॉच-सात दिन बाद भाई अद्यानरद्र जी आ गये--शास्थीय संगीतक 
वर्चस्वी सावक। आचार जगदीशबच्धन कुछ गिज्ोसि ला कार दी भर 
दूसरे दिन एक प्रतिण्ठित बन्चुके यहाँ. शातमें एक संगीसनोए्दीका झय।- 
जम हो गया। 

समयपर हम छोग वहां पहुँते, तो देखा कि नगरके कुछ शिक्षित बर्मु- 
ग्रोंगी! साथ दुल्यर सुनार भी बंठा है। पूछा रेका गछा अज्छा है भर अपने 
यार-दोस्वोर्मे गायक माना जाता हं 

गंगीतका उसे ज्ञान नहीं, ताल-स्वरा्् श्रता पता बह नहीं जागता, 
कुछ रसीली ग़ज़लें और गछेका लछोच ही उसका आरकेरट्रा हे, जिशमे बह 
मिन्रोंका मनोरंजन कर देता ६ 

झितारपर कलाकार ब्रह्मानन्दकी उंगलियों इंठछाई कि बारगश्वरीकी' 
धुत शंकारपर घिरक उटी। बश्यों बीत गये, पर छगता है आज भी गह 
धुन कासोम रामाई है। बह्वानन्दजीकों मुद्रा देनी लगता था कि 
उनकी श्रात्मा सितारके तारोंगें गरमाभिस्थ हो गई है। 

तभी कानोंगें एक सुई जुभ गई-- लि दुब-दुघ तो सुन की पण्थितजी, 
ग्रव इनसे कुछ गामा-वाना। सुनवाधी । उस मनहकी शाबाज थी, 
जिसके घरपर हम बैठे थे। मंतर कड़थी शांखोंसे सस्ते देखा, तो थे दये। 
तभी फूठे बलाकारके वोल श्रौर बस जड़ तारोंकी घुमसे चैतस्म फण्ठका 
स्वर भिछ, यों इठछा उठा कि अकृति और पुरुषका युगल विहार कर रहा. 
हो. ा ह . 





द्दद, 


उस केवक्फने जब मुझे दाद दी ! 


राग उठा, उभरा, इंठलाया और अच्तरिक्षमें विखरकर कछाकारके 
मानसमें शा गया। ब्रद्मानन्दक्रे माथेपर सरदीकी उस ऋतुमें भी श्रम- 
मोती भलक आये, सितार उन्होंने रख दिया। 

एक-दो बीमार गरलोंसे मरी-प्ी वाह-बाह निकली और शेप सब शान्त रहे, 
शार्त क्या, में भी थक गये थे--अपने शअ्रज्ञानसे, अ्ज्ञानकी प्रतिक्रियासे ! 

तभी एक आवाज़ श्राई-- अच्छा साहब, अब दुलारेकी भी एक 
बीए हो जाय | ह 

जरूर जरूर! यह मिला भरा पूरा समर्थन ! 

दूलारा संकीचरो दोहरा हो गया-- अ्रजी, भला हंसके सामने काली 
चिड्ियाकी क्या बिसात, पण्डितजीसे ही एक श्ौर चीज़ सुतिये ! 
.... वह लाख संगीतन्न नहीं था, पर कनरसिया तो था ही; चीजको 

रामभाता था, १पहचानता था ! | 

तकाओँने जोर पकड़ा, दुलारेके सामने जगहू हो गई भौर वह खँखार 
ही रहा था कि किसी स्वयस्भू निर्देशककी वाणी शुन्त पड़ी---हाँ दुलारे, 
ऐसी हो कि कछेजा बीरती चली जाये ! 


शारेबी. बोछ खिले--- . 





उसने कहां तू कौन है, भने कहा शैदा तेश ! 

उसने कहा चाहता हैँ क्या मेने कहा शोदा तेरा !! 
- बाह-बाहरें कमरा गूंज गया और इस तरहके रिमा्कों भी--क्या 

बहने ! शौदासे ध्ौदा वया' मिलाया है! ह 

गह्मानन्दजीने एक राग झौर गाया,. डुकारेकी एक गजरू शौर हुई, 
५ गीष्ठी खत्म)... ४. " ह 
चुलते-चयलते एक शफ्जन मेरे काममें- बोडे--- तुम्हारे सितारजीको 
हमारे दुलारिने पते थी दापगें उपाए दिया प्रण्बितजी [/ _ कट 
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बाजे पायलियाके घुंघक 


मेने आँख फाइकर उधर देखा--यह बेल बी० ए०, एल-एल०- 
बी० था! इ 

हम इस तरह खुपचाप घर पहुंचे और सो गये कि तीनों ही कहीं पिह- 
कर ग्राये हों, पर प्रातः उठे ही थे कि दुलारे आ पहुँचा। अंगंछिमे छपेटे 
फल उसने सामने रक्‍खे और ब्रह्मानन्दजीके पैर छूकर बीका--- इन छोगोंके 
भागसे हमारे कानोंगे भी कछ आपके बोल पड़ गये। पण्डितजी, में रास 
भर नहीं सोया, आपकी शाबाज मेरे भीवर गूंजती रही ! / 

मेने उसे जरा गहराईमें उतारा-- लिकिन वहाँ रात गाना तो तुम्हारा 
ही जमा दुलारे भाई 





नि 


बाहाँ मन्विस्का कछश; आ। भी क्या बात कहते हूँ ! 

बिह्ान्‌ मुखेकि बाद, यह एक मर्ख विद्वानूका सम्पर्क था। 

बुछारे चछा गया, तो मुझे छगा कि गरदे कमरेसें भाड़ देगेके वाद 
गभी-ग्रभी में मुंह-हाथ घोकर उठा हूँ ! 

> >६ > 

चबकी बात हैं, जब दिल्ली छाछ क़िलेके सामने लाणपतशान गार्मह 
नहीं था और वहाँ आम जहों हुआ करते भे। 

उस दिन 'रातमें उधरसे निकला, तो खुले आकाशवेः नीने मशायरा 
हो रहा था । जरीका च्ोगा पहने कोई सबाव साहब सदर थे। हजारों 
आदमी बेंठे भे शोर हजारों खड़े; जैसे जल्सेकी जी-आगती चारदीवारी 
हो यह ! ५ प्र ह 
... में भी खड़ा हो गया और खड़ा होते ही सुक्रतक जो कुछ आया, वह 
किसी शायरकी तरचुमके लहरेसेतर आवाज न थी, कैबड़ेके इसकी 
भदमस्त खुशबू से भरा हवाका हल्का मोंका था।. जा 
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कप 


उस बेवकफने जब सूभे दाव दी ! 





/ सामने एक नौजवान, लिनी हुईं बुपत्ली टोपी और खिकनके 
वुर्तेग उसके कगड़े इजमें बसे थे था वे स्वयं, में नहीं कह सकता, पर उनके 
बहका बाताबरण गहका रहा था, इसमें सन्‍्देह नहीं। 

तभी उन्होंने एक शेरपर बढ़कर दाद दी--- वाह, वया शेर है; बल्छाह, 
ग़ालिब मरकर दुबारा जिंदा हो गया है! ” 

चॉककर मेने उसकी तरफ़ देखा और तब-- इस शेरकी बारीकी 
वया है भाई जाना ? 

बोले--- परबती-फारसी अरफाण (शब्दों) थे शेर इस क़दर सक्रील 
(गरिए्ठ) हो गया है कि मानती शुभ हैं| ” 

तो फिर आपने दाद किय बतकी' दी ?” मैंने पूछा तो तुनककर 
बीलिे--अ्रिजन दहकानी (गर्षाकू) सवाल है श्रापका; अरे मिर्या दाद 
देनेशी मशायरदा क्षमा बेंघता हैं! 

, वबतक शायर साहुव अपना दूर्रा शेर पूरा कर रहे थे। कुछ सुता 
बुछ थे सुना थौर पुरा-का-पुरा। बे समझा, पर मंने उभरकर ऊम्बे हाथों 
बाद्द दी। 

वे मेरी तरफ़ विजय भरी भखिंसि देखकर घोले-- फ़रमाइये जनाब, 

दसे सगा बेंधता है यो नहीं 27... ह । 

मेने कहा--व्रिक्षक | और उल्होंने फ़ौरन भेरी तरफ़ पूरी तरह 

मूज़कर बर्य तपाकरों हाथ. मिलाया और सुरभे अपनी वराबरीमें ले लिया। 

भेंगें स्ोबा--गशायरेया . क्षमा बँधें न बँबे, बातचीतका समा तो 

बंध ही गया ! भर के ह ' 
पु बा है पे हि] हु 

लोकजीवनम एक कथा प्रचलित है कि बनकी' थात्रामें. एक ऋषिकों. 

एक शगसपाज मिला । इसे कोई वन्ध्या भी खा के तो पुजंवती हो। ऋषिने 

'कुपाल हो, पासपंड़ीशकी एक बच्य्या -जुऊाहीकों बहू फेल दे दिया। 








घाजे पाथलियाके धुँघर 


हाथमें फल लेकर जुछाही बोली--- मेरे घरम इस फछरी बंटा हो गया 

तो तुम्हें गाढ़ेकी एका चादर दूंगी ऋषिणी 
हि है फर्‌ 

उस दिन हम लोग एक कालेजके कवि-शम्मेलनों गये। कवि-गम्मे- 
लनके बाद चाय-पानी हुआ। थी रतनकछाऊछ 'बातक' ने सभापतित्व किया 
था। काझेजके प्रिरिप्त उससे बोछि-- चातक जी, आप कविताकों 
पढ़ते खूब 

चघातकजी चकानेबाले कहाँ? वड्टाकगों बोलछे-- जी हाँ, कवितामों 
तो कुछ होता सहीं, इसलिए गा-बजाकर ही आपको रिम्मा लेता हूँ ! ” 

द्रह्ासोंसि कशशा ऐसा गंजा कि प्रिशेषर शाहब कक हो गये ! 
है 4 9६ 

हुए बालका एक मारटर पीस होता है। बस अब इस शांखलाका सास्टर 
पीस सुब छीजिये। 

बंगलीरवे कांग्रेस-्गहासशितिल्‍्आशधिवेशसमें प्रधान मंत्री णबाहूरलाल 
नेहह॑की चारों खानें चित कर, पण्टित द्ारकाप्रशाद दिशशीके तंश्वक 
सपना देख रहे थे कि भाग्यका तस्ता उलट गया और वे मध्यप्रदेशकी अपती _ 
मिनिस्टरी भी खो बैंठे। 

शतीतर्म डा ० खरे भी मध्यप्रदेशका मुण्यगन्त्रीपद, कुछ इगी' तरह 
ग़लत चाहके लक्‍करमे खो सके थे, इसलिए जावटरने मिश्षकों तार दाद 
दी, जो कुछ इस प्रकार थी--मु भी असन्नता है कि तुम गेरें बरण-खिल्ली- 
पर चल रहे ह 
 >् हि क्र | 

व्यवितके अ्रसाधारण गुणोंकों छोड़कर उसने साधारण गुणवी - कभी ह 
दाद मत दौजिए। ह | 


शइ्ट 


उस बेबक़्फ़ते जब मुझे दाद दी ! 


साधारण बातपर अराधारण दाद गत दीजिये, 

गसाधारण बातपर साधारण दाद मत दीजिये, 

आपनेको स्वयं कभी दाद मत दीजिये, 

गहीं यह भी कि हमेणा सपी-तुली दाद वीजिये, 

शाही रथान पर शौर सही रूपभें दाव दीजिये; 

और गाए रखियें कि आपकी दाद एक तराजू है, जिसपर बही नहीं 
गृठता, जिसे आप देते है, भाप भी तुछ जाते हैं ! 


के 


गहो खाट फा झोय ! 


“शामका यह सुहावनसा रामय झीर तुम शपयी इस कोटरीमें पढ़े किताक- 
$ पन्ने चाट रहे हो। यह अजत संबकफी है। उठो और ज्यादा नहीं, ते! कम- 








से-कम पासके ही पार्कम घगते-भामते नज़र आशो। आखिर ऐसी भी तया 
मनहू सियत है 


गत 











के शानन्दस पृरालचद वे 








विज्ञानकी बात झीर तुम के उ 
कि हमारी ही वात हमपर फिट कर रहे हो। यह शा 


तुम्हारी ! ” 





जीव गगभानी है 





अरे भाई, तुम भी कगालके आदमी हो। हमने कही एक ण 
विशानकी बात शीर तुग छे उड़ रे मजाक़र्ते। अच्छा रखने ही भ्रम शोर 
श्रागे नहीं बढता। बरना तुम कहींगे कि यहू गेरी ही बाय सुभषर फिट 
कार रहा है।! 

तो शामके रासस अपनी बोठरीमें घुसकर लब्यिागर पड़े, पू 
पढ़कर स्थासण्य खराब करना भी एक जीवज-विज्ञान है; क्या. अजीय मस- 
भानी भ्रीः । जह 

जी हाँ, शामके साय कोठरोमम घुसकर खटियापर पड़े पुरुतक 
भी जीवन-विज्ञान है, पर में यह स्वीकार करनेसे भी शझरमाकंगा नहीं कि बहू 














रही साहपर सोध ! 





पा-विज्ञान है ओर लीजिये तुम्हें नगे प्रश्योंकी मणवक़तसे 
बचानेंकी यह भी बता दूँ कि ग्रद्ट पूरा तब होता जब में यहाँ खटियापर 
पड़े पुरतदा पढ़ेंता गहीं, खुरटों के साथ सोता तुम्हें मिज़ता। 

“बाह मेरे बेर, बया छलांग गारी है तुमने कि शामके समय श्रीमान्‌ 
जी सोते मिलते, ती जीवन-विज्ञाम पुरा हो जाता। झरे मियाँ, यह क्‍यों नहीं 
कहते कि खट्यापर मरे मिलते, तो जीवन-विज्ञानमें चार चाँद ही छग जाते ! ” 
इससे ने बाहेकी जहूरत हैं, ने आहकी; बात तो सिर्फ़ इतसी है कि 
तुम्हें ह। गई है की बदह्ज्मी और में बात कर रहा हँ श्रकलकी, जिसे 
तुम पचा तहीं सकते, पर खेर, अब गेरी कोठरीमें क्ष गये हो, तो तुम्हारी 
झोपड़ी भी गह जीवन-विज्ञान उत्तरता ही पड़ेगा।! 

। शव गे है १! 

करी बया था इसमें ? बस हकीम तुऊछसीदासकी हाजमेकी गीछी देती 
पड़ेगी धुम्हें; और जहाँ यह गोली तुमने जरा प्रपोली, चूसी कि तुम्हारे 
दिमागी किया इस रह खुछ जायेंगे जैसे भगवान्‌ वेदव्यासकी' क्ृपासे . 
कभी संजगकते सुर गये थे। ह 
/जह् सब बगा छीक लगा रहे हो तुम ?/ 
छोक-बीक कुछ बहीं, बस गोली तैयार है शौर अब तुम भी तैयार 
। जाओ। डरे मत, यह श्री वाठ थी नहीं है कि जागतोंकों सुला दे, यह वो 
गोछों है जवाब, कि शोतोंकों जगा दे और जागतोंकों चला दें।” 

तो दि; थो गा दया योगा, चलाइये अपनी गोंडी, हम भी छाती. 
खंलि तैधार | । हि ः पक |; 

. “जी, दस गोलीमें छाती खोलनेकी घदूरत नहीं पड़ती, बयोंकि तुलसी- 
दासकी पे बोछी मी <ातीगर नहीं पहुँचती, कार्मोकी राह छातीमें उत्त- 
: रती है।" ही 








+ 









ल्‍व्फः 


छा 


बाणे पायलियाके घुँछर 


“तो यह बात है ? 

“जी हाँ, गह बात है, अच्छा तो कान खील को, बह गोली भा रही है 
ओर गोली क्या है गंत तुझसीदाराका ज्ञासामृत है कि तुलसी भरोसे शसत- 
के रहो खाएपर सोय । 

सुना लिया तुसने अजी, सुन लिया तुमने कि सब्त काति तुलसीदास 
जी किस्मतर्की बात है कि अक़लके मामले दगरी टुंव दो इन आगे ही 
हैं', जीवम-विज्ञानवग यह यार कह गये # कि भाई, फगई-मकग लेंस संत पड़ी 
और शारामसे खाटपर पड़कर सोझो। झब बताझी कि अगनी कोटरीमें 
खाटपर पड़ा म॑ उनकी बातका आधा पाछत तो कर ही रहा हैं, फिर व॒म' 
इस तरह क्यों चिचिया रहे हो कि जैरा गले किसीफी जेब काट की हो श्रौर 
तुम कोई पुलछिग इन्सपेबटर हो! 

“/जभई, गह तो तुमने राजबबी गोली खिलाई शरीर इगग बाताई दिमाग 
के किवाड़ खुके जा रहे हैं, पर यह तो बताओ कि साभमुच यह तुझिशीदासके 
धबाखानेकी है था भले आदमी, धरणश घोटकर उसका लेविल्ल लग! दिया है 
तुमरनें। आजकल गह गर्ज घुरी मरह बढ़े रहा है। पहीं छूतकों दस झोो- 
टमें तुम भी तो नहीं था गये ? 

“जी नहीं, बह सोन्‍्टया तुछयीदागकी गोली ४ शीर देखते गहीं श्राप 
कि ऐसा बविज्ञल अनुभव और ह ही किसे, जो एक छाएनमें मारी गीता , 
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प्र 


आच्छा जी! तो इस लाइव सारी गीता कह दी गे है । भाई, 

सच बात यह है कि तुम्हारी गोछीस हमारे दिमासके किवाड़ थी खुल गये. 
हैं पर कमरा अभी खाछी ही है।/ 3 
. “बवराओों मत भाई जान, जब कमरा खुछ गया है, तो उसमें शान-.. 
पुरुषका पदार्षण भी होनेवाला ही है, और छो, होनेबाला क्या है, हो ही रहा ' 


द्णर 


रहो जाटपर सोय ! 


है। तुलसीदाशके एस हिन्दी वचननपर उर्दूके एक ज्ञानीनें अपना प्रवचन 
भे सुझी तो शायद सब कुछ ही पा जाओो। बह कहता 





किया है। छसे से 


, 
4] 
५ 


्ि 


“शासान माखुदाका उठाए गेरी बला! 
कित्ती खब्य पे छोड़ ढ लंगरफों पोड़ दूँ [7 

क आया तुस्कारी समभमें या शव भी वायमभीका ही दौर-दौर है ? 

| प्र लुक झा शा ६ ई की तरह ही पढ़ाना पड़ेगा। शरे भा 
[हैरत देखकर, साफ़नगुथरी मजबूत नावमें बैठकर, झच्छे मौसममे 

न्लाहकी मददसे बार उतर जाना गांगुली बात है भौर यह कोई भी के 
शाबाता है। इस मासूलीरी ऊपर एक गैंग भागूली-अराधारण बात यह है कि 
आदमी गल्काहका भरोसा मे करके अपनी ही ताक़तवा भरोसा करे और गार 
उतर जाये, पर सह ज्ञानी कहता है कि येह भी एक घटिया बात है, असलो 
बात की यह है कि मत्लाहयसे बात न करें, सांबके बारेंसे सोचना बन्द कर 
देशोर मावतों गानीएों उतारकर उसमें सो रहे; बंस' बही ठुलमीदासंका 
चम तुलसी भरीतें पके रहो साएपर सोम! ; बानी खाट ने सही, नाव 
गही, तुम खुर्शढोंका गशा छो; डॉलती-हिचकोझती चाव अपने आप 
फिसाई छगेगी और छगेगी वया यों ही, छंगायेगा कगावेबाका !” 
आर वयों जी, जो ऊगानेवाला न छगाये वावकों पार प्रौर मफवार- | 
हक इक, इम-हुम, तो! क्‍या हो ? बस वादों बेटा, पाताछ . 
लोककी नर ! यह बन भी खूब रहा और उसका प्रबबन भी खूब रहा, 
मतलब बह कि चढ़ जां बेटा. शूलीपर राम भछा करेगा। अरे भाई, राम . : 
गंगा झणा करेगा, सेआ प्रशश्णखेर फुर्र हो जायेंगे। भूख अपने पेटमें' -. 
गही एस: ; उपडे समयपर टुकड़ा दिया, दिया; न दिया, ते 


 अ 


हक पटल कि 
| काश आता हुई [ 2 



















जण् 


चाजे पाधयलियाएे घधाह 


“दिया विस तरह नहीं ? दिया श्रोर इंग तरह दिया कि छेनेबालिका 






सिर ऊँचा रहा। हमारे देशके एक नो नहीं, अनेक भगवा गा गये हू क्ि--- 
होंगे व्याल तो वेगे बुछायके ! 
लेने कोन जायेगा, देंगे घर आगके ! ! 
घर आकर देवा, कोई कव्पना सही है, भरे भाई, रुयाली पुछाब भी 
यह नहों हूँ । हां, यो कह सकते ही. कि यह जीवनका एक चमत्कार है 
फिर यह चमत्कार कोई सम्तोंगी ही बीती नहीं, मेरे जैसे गाधारण 
मनूप्यवं भी अपने जीवसोें यह खमत्कार देखें हीं । संगपुएा 
गारवोजीवन कड़ा था कि जहाँ गत्य होता है, वहां संगत्काश भी 
होंगे हैं । 
अरब कहो, तुल्सीदारका बचना, जीवत-निश्ञागवा अगृत है ये सही 
यह हमर मनायकों भिखारी होगेरी रोक कैसा है और उसे शपती आँखोंगें 
हीव नहीं होगे गेंा। यही नहीं, उससे एक ऐसी बेफ़ियी पैदा पार 
देता है कि फ़िक्र प्याश, तृष्णा, ईएएल, मासिक हीसता और इसी 
तगहके दूसरे दीप कझमके पास गहीं फका पाति। उससे स्वाभिमान 
इस सीमातवा फत्मश्न हो जाता डे कि संगत ही सिछ जानंवा अश्योद 


विश्याश होनेपर भी वह किसीसे नहीं गाँगता शरीर साफ़ कहे 











तेता 8--- 
शह गधारा ला किया, 
दिलने कि माँगूँ तो भिल्धे। 
वरना : साक्कीकों, 
ह रा पिछलेमें कूछ इन्कार मे था।'. ह 
“हाँ, बिना भांगे ही उसकी जरूरत पूरी हो जाती है और जीवनी कभी: 
ऐसा अवसर भी झाता है कि वह प्यासा ही रह जाये, उसे कुछ ने मिछे, 


. शज्धई 


रहो खाठपर शह्योय | 


तब भी उसे दुख नहीं होता कि मुझे यह मनचाही चीज़ क्यों ने मिली । 
तब भी वह तुणीदासकी बात मानकर अपनी खाठपर खुर्राि 
खचता रहता है; बयोंकि उसका विश्वास उससे कहता है कि तेरी 
भाँग्रें->तेरी चाहमें ही कहीं कुछ भूछ है और वह अपने रामसे कह 


ठला ६-० 





तेरे करममें कभी कुछ घहीं, करीम है त॒, 
कुमूर मेश है, भूठा उच्मोववार हूँ में |! 
इसका एक सगुना में श्रपत्री आंखों देख चुका हैं और तबसे रहो खाट- 
पर शाय की फ़िलासफ़ीर्य गे तो अखंड विश्वास हो गया है। 
गरिएक मित्र अपने छिए एक मकान चाहने थे। उन्हें रचगच समकमिकी 
जमूरत थी श्रीर इसे सभी सानते थे। बहुत दिनोंके बाद एक मकान उनके 
सास अखणाह हो गया, पर तभी कुछ छोगोंने उसमें अ्रडंग। छूगा दिया। 
थे लोग इतने घर्त थ॑ कि बह सरल मित्र उसमें उंछक गया और मकाते से. 
पा सका। मित्रकों मकान तो मिला ही नहीं, उनकी बेइज्जती भी हुई, क्योंकि 
मकानके मामजेको प्रतिष्टाका प्रद बना दिया गया था, पर वे अब भी 
शास्त थे। उसों देखकर ग्रासत्रयं होता श।। उहोंते कहा---मकान मुझे 
मिछगा चाहिए था, यह ठीक है श्रीर उसका न मिलना आ्याय है, यहे भी 
टीक है, पर भगवान जाने इसीसें मेरा हिंत हो -! 
गे सबने कष्ा-- यह्ठ सब तो मजबरीका सब्तोप है माई साहब । 
पर वे भुशकराते रहे। बादेगे एक दिन हमने सुत्रा कि बरसातर्म उस मकानकी 
एक छत गिर गई ओर कई भ्रादमी उसमें दबकर भर गये।. उन्होंने हुम 
'सबगे कहा--- कहो, मकातः ने मिलनेसे. ही हित निकला था नहीं ?” 
. सलमुच बह मकान उत्हें मिला होता तो, आज हम समाचार सुनतेकी 
' जगह एक मर्मधेशी दश्य देखते | 5. . . ०४ ' कप 


| शृ्ठप्‌ .. 


बाजे पायलियाके धुंघरक 


“सचम॒च मैया, तुम्हारे तुलमीदासकी यह खाट-फ़िलासफ़ों तो एक ब 
कामकी बात मालम होती ६ । 





“बड़े कामकी ? अजी, इनमे भी इद्कर बड़े-बड़े कार्मोकी है सह बात 


-कथा युनाता हूँ बुम्हें, जिसे सच्त तुलगीके 









भाई साहब ! लो एक छोक 
तत्त्वज्ञानकी बस व्योख्य। ही गमभा। 

एक राजा था। एक उसका यजीर था। वजण्ीर हर बातम कहा करता 
]। । राजाका बेटा एक दिस शगला पहला शिकार खेंलने 
पंजा भार कर उसका बाहिना अंगठा उट्टा दिया । जब दर- 













अच्छा ही 
गया। व 
बारें सका जिक छम्रा, तो बणीर बोला--थब्छा ही एशा । राजाकों 


ष्टू 
घ् 





॥९' नें 


गुस्सा श्रा गया । राजाने कहा--"जा सिकल जा, गेरे राजरी। बलीरने 
कहा--अ्रु्छा ही हुआ शोर बढ़ दूर ला गया । कुछ दित बाद भील 

गे उस राजकुमारकों उठा छे गये और गया खम्भर बाधिका बरी कारी' 
माईकी बलों देने छल॥। जब शीकाका ग्रग राधवमारत गलेगरश छरा रुखने 
लगा, तो उसने वा कटा हुँआ अंगूठा देखा। विल्लाबार गद बोछा+« 
छोड़ दो इसे, यह तो संडित है।” राजकृगार फटकार घर आया, तो 
राजाने पहा--देखी, उस दिये बजीरने ठीक ही कहा था कि अन्छा 











ही हुआ। राजाने श्रावर-मालदी साथ बश्यीरकों बुछाकार छंगे फिरसें 
हदा दिया । 
... क्या तत्व हैं इस छोका-कथाका ? बस यही कि शादगी नहीं जानता 
कि किसमें भला है, किसमें बुरा है। और बात यह ही कि ग्राधमी' शिर्फ़ 
श्राजकों देखता है, कलको नहीं; पर अनुणव यह हैं कि झाजकी बराईम ' 
कंभी-कर्णी कछकी भलाई छिपी रहुती है। कहे अंगठने ही रागकुगारती 
जाल बचाई या नहीं ? . कम के 
तो भाई साहब, आजसे तुम भी हमारे गुर सुलग्ीदासके सेखोंगें शपता 


१७६ 


रहो खाटपर सोय ! 


नाम लिखा हो शोर यह गुस्मस्त् कंथ कर छो--हुलसों भरोसे शमके' 
ही शाटपर सोया! फिर सुन को एक बार यह गुरु-मन्त्र तुलसी" 
भरोशे रामके रहो झादपर सोय” श्र लो, अब साफ़-साफ़ कहों कि झब' 
वो हमारे गुरूभाई बननेमें तुम्हें कोई ऐतराज नहीं है ? ” 
बया बताऊं भेरे दोस्त, सचाई यह है कि तुम्हारी यह बात तो मेरी 
भी खोपड़ीमे बैंथती जा रही है, पर सच बताओ, इसे माननेमें कोई खतरा 
वो नहीं है ! ह 
वरतरा ? खरा इसमें बहु बड़ा है ।/ 
खतरा शर्म बहुत बला है? 
हो इतना बड़ा कि आदमीको जीतेजी भुर्दा बना दे। हो सुनो 
$8 इगे का अस्थेरा कोया भी दिखाता है। आदमी अगर रास भरोरों गई 
आहरमके सहारे खाटपर पड़ सोये, तो ऐहदी हो जाता है और ऐहदीगल 
आवंभीकी गराजय है, कोई विजय गहीं ! ह ॒ 
राघ भरोरशो खाटपर सोगेका गर्म भी छो, वलते-चलाते तुम्डें बता 
दूं। यह मर्म हैं आदर्भीका यह विश्वास कि बुरा तो कभी हो ही बहों सवध 
सब अछा ही भणा है। अब बह कर्मोके फकों चिस्तासे ही महीं, . 
प्रभावश भी बच जाता है। भव तो बह एक यात्री है,जिसे अपनी रह . 
चल ललता है। बस बिता रुके; बिना भुके, चले ही चलना है; यानी उसके 
नज्षर इसपर नहीं कि जीवचमें मु भे बया भिक्ा और बय! नहीं। बस, उरके 
खरे राचनेकी सीमा तो यह है कि में जिया किस तरह--मेरें जीमेमें कोई ' 
' खाद तो सही, कोई कंगी तो नहीं, कोई कुरूपता तो नहीं । 
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६. श्छ्कः 


ब मैंने नया पोस्टर पढ़ा ! 


श्राज बाह़रण आया, वो देखा परैसके वाहर जी नया पेशाव-घर बनाया 
गया हैं, उसकी दीवारपर छपे हुए २-३ कागज लगे हैं। छपाई शोरी। 
डूरसे ही गढ़ा--- | 

यह पेशाबधर केवल प्रेसके कर्मदारियेके लिए है । 

बार-बार भेने उसे देखा और बार-बार उसे पढ़ा। रखते-देखले हूं 
कूछ क्षणमें मुझे छगा कि यह पीस्टर मेरे वल्ेजेपर विपका है, दीमारपर 
सहीं और उससे मेरे फफओ ठीक काम नहीं कर पा रहे है। 

सीधे में प्रेसमें गया और पूछा कि यह पोस्टर विद्ने तेसार किया है ? 

॥२ पुत्र अखिलेशणी बैठे थ्रे। बोले--तैगार तो मैनें।ही किए है | 

श्रपनी बातकों उपर्देशकी कोर्टिम जानेरों रोवोमेकों में जीरते ईंट पढ़ा, 
ग्रीर वातानरण जब मुज़ायम हो गया, तो मेंचे कहा--वियों भाई, बहस 
लोगोंने दूसरोंके आरागके लिए धर्मशाराएं बनया दीं, कुछने काए खद्बा 
दिये, पर तुसहें यह भी स्वीकार सही कि तुम्हारे गेशानधरमें शाते-ासे कोग 
ग्रपनी णखूरत पूरी कर छे, जबकि एगये तुम्हारा गे एक पाई सन्त वढुता ३, 
गे कास सकता है, मे कोई दूगरा ही. बक़शाव होता दहै। आशिरूशर्णी 
उछठे और उन्होंने तुरूत वह पोस्टर दीवारसे शुसर्ख दियाओर थां- बह 
पोस्टर-फाप्ड रामाप्त हो गया। ह 

प्रव' में अपती कोठरीम हूँ ओर देख रहा हैँ कि बह पोस्टर दीवार 
उत्तरवार भी मेरी खोपड़ीके भीतर चिपका है। फिए जब द्तिर्भ तिभका 
है, ती जीभ केसे चप बैठ श्रोर खोपडीमभी खुरचत हैं, तो फिरे गेराब 
“मानकर बह भेरे काममे केसे लगें ? 

अच्छा, ती क्या है जी, वह खुरचण, 
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जब मेने मय पोह्टर पढ़ा ! 


खूरनत यह है कि आखिर किसीके दिमाग यह पोस्टर लगानेकी बात 
उपजी ही व्सों ? 

गाचितेशोचते स्याव आया कि अखिडेशजीके घरके सामने ही स्टेंट 
बेंबा है और प्सके पेशानघरकी दीवारपर लिखा है-- 

(सिर्फ प्ेंक कर्मचारियोंके छिए 

बस, कुर्जी हाथ आ गई कि बँकके उस नोटिसकी अ्रति-जाते अखिलेश- 
जी देखते रहे शोर भीतर ही भीतर उसकी छाप उनके मनपर पड़ती रही 
झीर यों एक द्वित यह पोस्टर तैयार हो गया। 

सहसा भरे गनमे शाया कि यह घटना विज्ञापनके महत्वपर कितना 
पैना प्रकाश डालती है। एक ही बात बार बार सुनते-देखते मनपर एक 
संस्कार बन जाए। है और वह संस्कार तब हमारे कार्यका संचालन करता है। 
यायका प्रचार भी विज्ञापनके सहारे हमारे देखते-देखते हो गया और सिग- 

ट्बा पक हो गया था। इिलेंगाने हर खेलके लिए जो विज्ञापन होता है, 
यह हम गेखत की ह। 8. ह : 

भ गपय्ये, एक युरई-सी सचभी-->४री वीज्षकी आवश्यक बतालेके 
लिए, जब उतने विज्ञापनकी आवश्यकता है, तो अच्छी चीज़कों; बुरोके 
गम अभी जिसकी मांग. नहीं है, श्रावश्यका बनानेके छिए कित॑से. विज्ञापन 
पीर प्रशारकी आबश्यवाता है |! पंडित नेहरूकी चीन यात्रासे लौटनेपर 

गकी पुत्री श्रीमती इंदिश गाँधीने एक पत्रकारसे कहा कि मुझे चीनकी 
संबंध बड़ी निरशयत्ता यह छूगी कि वहुकि छोगोंमें शपने देशकी शत बढ़ा- 

नेके लिए अत्युत्याह है। ४ ५ 722 2 

बारी दीये ही पूछा कि इस उत्साहका खोत क्या है ?. जत-जनमें . 












 मुझ्य कारण है. निरस्तर प्रचारं।” 


१७९ “ 


बाजे पायलियाके घृघरछ 
इस प्रवारका उन्होंने एक बहुत ही सूद्षम उदाहरण दिया कि बिल्कुछ 


छोटे बच्चींमें मायहिक जीवनसके प्रति अनुराग उत्न्त करनेते लिए जिग 
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प्रकारती कहानियां सुनाई जाती है, उसका एक समना यह है 
श्श्ग | 





कुछ चिड़ियें एक साथ उड़ी जा रही थीं। एक चिड़िया पीछ 
ग्रौर खो गई। इसकी मंददवो लिए दूसरी खिड़िय आई शोर उन्होंने उस 
परेशानीशें बचा लिया । 

भरे भीतर निरस्तर जागते प्रचारकका नई सफरणा मिली, पर गैरे 
प्रचास्वाके हाथ-पैर भले ही प्रवारकके हों, उत्की श्रात्या विचारककी है। 
बह भेजे ही सापणझलाकोीं चाह करे, शोज तो उसकी सग्यके लिए ही होती 


है । 








प्रचाश्ककेिं शास्त होते विधारवा उदवल हम “| मकावाओ 
हों था फिए विकास प्रेश बाछे, उसके गससे सह कामता क्यों। उठती है 
कि उसकी बश्तुका कोई दूसरा उपयोग गे दाग 2! ह 

हरेक अपने धय-बेभवपर, धपने मकानपर, शामानपर झपता हो क्या 
चाहता है और उसे यह भवारा नही कि उनपर कोई दूसरा हाथ रखे, गर शपनी 
कोई हाति नहीं भर हुस्रोकी लाभ, इस सीदिरगं भी आदेभी दयों क़पण हो ! 

प्रश्का उत्तर धुरत्त ने मिला, सी मन उग्रकी सोजम निकक पड़ा और 
जा पहुँचा क्षी रामभल शर्मा महारथी के घर। शर्माणीका घर जागे कितने 
मिभ्रोंकी थर्मझाछा रहो है, पर उस दिन उनके जीतेंगे बढ़ा, सो देखा 
उनके शीचाजयपर एक ताछा छगा है। गोचानवरका हार खा है प्रीर 
शीषालयपर ताला छुगा हैं, यह एक अ्रजीब नवशा हैं। 

' ब्रांतों-बातींमें बच्चींकी टटोछा, तो पता चला कि आसयारक लोग 
रात-अंधरेमे घुस भ्राते हैं। सोचा कि यह बात बुरी है, पर सोचा कि इसमें. 
बुराई क्या हैं! शौचालय फलशका है, इसलिए श्रास-पासके लोग सम्भ- 
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जब मेने नया पोस्टर पढ़ा ! 


जिन्हें अपब शीचारूय सुरूभ नहीं हैं, किसी पढ़ौसीके शौचाहूयका 
उपयोग कार छ॑, तो क्‍या यह कोई दुश्पयोग हुआ 

नहीं, यह दुशणयोग बह्टीीं हैं और मनसे श्राया कि निश्चय ही यह शर्मा- 
जीकी अमुदारता है। अनृद्ारता, रांकीर्णता और झसद्शावनाके बातावर- 
गर्म मेश ससि घठता है, सी घटता रहा और मभे यह भी सोचता पड़ा कि 
भतिएयों गे॑ यहां नहीं ठढरूगा, पर दुसरे दिन प्रातः सोकर उठा, तो से ही 
शाबसे पड छा थार इस प्रकार में ही रावसे पहले गौ चालयमें गया | 
ताछा उमगर नहीं शान जोरे मिन्नने मेरी बृत्ति, जान उसे हटा दिया था 
पर कियाए खोलत की में गक्मद्दों गया। शर्माजी स्फ़ाई-पसन्द आदमी 
हैं, स्वयं राफ़ाई करते विध्ताय रखते है, इसलिए हमेशा उनका शीचालय 
भी सत्दन-वोक रखता ऐ, पर शाज तो बह पूरा नरक धा--उसकी कुष्डीमें 
मो गछ भरा ही था, चारों ओर भी गन्दगीके टीजे थे ! ! 













सतभे वर) आया, गम शालियाँ उभरा और साना-इम आा 
मियीगे और कुततांसें क्या अन्तर है और शर्माजी त।छा छूगाकर इससे बचते 
है, वो गया जरा करते हैं ? ू. 
सम शठागा, सफ़ाई की, तब कुण्डी १९ बेटा और सोचने छूगा कि जी 
शीवालयका प्गयोग' करें, बह उसकी स्वच्छता भी अभ्प॑ता: हिस्सा) दें, 
परद्ठ सुबाब ख्यवस्था है, पर आानेबारझा अबोध हो और स्वच्छता भाग से 
7, ती करके बाद आनेबाला गुबोध उसके भागकों पूरा करनेगें: भदकाये . 
बयों और भविष्यवा छिए तोलणा' छगाकर उसका प्रवेश भी क्यों रोके ? 
सुबोब है, तो अपनी सुबीधता बयीं छोड़ें? हे 
| हा थार फिर शालिये बिय्ेद्ध मत विद्ोह्ठी ही उठा, पर तभी समस्वय-.. 
की शाप्टि हुई कि कोई सुबोध इस स्थितिमें भी उदार रहें, तो बह निश्चग् ही . 
आदर्श है, प्रधंसनीय है, ४ ० अर के न पड़े । हुमारा जीवत- - 


हद" 


बाजे पायलिपाके घरध्षझः 


व्यवहार ऐसा रहे कि उससे वूसरेक जीवसबी उदारता पु्णगग, शाकू- 





्राण जो अवदार ४8, पक ौशसथ # उनमें 
अधिकांश उदार रह होंगे आर दूराराकि व्यवद्वारोन ही उनकी झदारतापर 
ताछा छगाया होगा, पर यह कियनी विचित्र बात है कि थे दूगरे ही शब उस 
झनुदारतापर भाषण दरेगर्मे सबंध अश्रणी है 

भाई बालकृष्ण झरोहा याद आ गये भुर्क। उस दिन बातोंनातीम 
उन्होंने आपने एक शिवा शंस्मरणण सुनाया, जिशागे उनके साथ बार-बार 
विश्वासधातव किया। अध्तमोें कहने लगे--पहुले कोई मिछता था, 
वी में गान छेता था कि यह सठ्जन हों, जबतका कि अपर्ने ब्यवहार्टी 
अपनेकी दुर्जज सिद्ध ने कर दे, पर कोई अब मिला हैं, सो भा 
- ऐसा हूँ वि; यह दुजंग है, जबतवा कि झगनेंको गठ आप ल्‍यवद्वारर धज्जन 
सिद्ध मे कर दें। इस परिवर्तनतें लिए उत्तरदायों दीन के ?! 








एक दूसरे सिन्न ही। पहुले रायके कामता लिए वैथार रही थे। फीज- 
दारीके मुकदमे एक मिन्नकी जमानत बी, भहीयों शिये फिरे। तबते एसे 
चौक हो गये हैं कि पुट्टठंपर हाथ ही गहीं रखने देते और जिसने उन्‍हो 
सा बनाया है, वे ही सब जोररो बहते ४-मेहत दिमाग हो गया है अब । 
भें बभी ताछे कुजी्ग विश्वास न रखता था। उस दिन मे जरा शीष गंगा 
कि बह बालक आया शोर जुपबाप जेब हाथ शारू गाव रुपये निकाल ले 





कर गया--बाहर ने सही, अन्तर चेतनामं तो घटनाका प्रभाव था ही ! 

. विश्वासघात, तभी शायद सबसे बड़ा पाप है; क्योंकि यहूं सग्राजओ 
सर्वोत्तम गुण--सहुज विश्वासपर डाका डाऊता है। हम इंगसे कल 
कर यो भछोंकी बुरा तवानेका फाम ने करें। 


दि] 
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जी, क्या खखा है इन बातों में ! 


बाजिय, शाप जानते है में एक पत्रकार हैँ। वैसे तो गली-गज़ी पत्रकार 
हैं और ऐस पथकार कि वया बताऊँ शापको कि न उनका सम्बन्ध है किसी 
पत्रश और ने बास्ता कारस, पर हैं वे इतने बड़े पत्रकार कि उनके लैटर 
पेपरपश भी यह छपा है भोर घरके बाहरके छोटे बोर्डपर भी । 
| साथी है कि उन बे चारोंकी मजाक उड़ाते हैं। शायद आप भी 
: बहुतरी राधी है कि उन्हें ताने देते हे, उत्पर नाराज होते 
हैं, उनरी बुछत हैं, पर मुझे ने ताने सूझते हैं, न फुँभाराहुट भ्राती है। 

देख रहा है दि. शापके चेहरेपर जो नाक है, वह जरा चिकूड़ गई हैँ. 

पर इशये शापका पूरा चेहरा ही एक प्रश्नचिज्ञ वन गया है। साफ़ है कि' 

आपके गछ गेरी बात नहीं उतर रही है, पर आप तो जानते कम 
उक्त पत्रकार ह और गे काम ही वातोंकोी गछे उतारता है, तो में आपके 
प्रशाका समाधान अबश्य करूँगा। 

गीर फिर धमाधान क्या था इसमें ? यह ने कोई दर्शनकी शुृत्थी है, 
गे शजती धियी शमस्या, बातोंकी बात है क्रौर बातका और मट्ठेका बढ़ाता 
गंगा, घटामा जया ? भरे भाई, बात तो सिर्फ़ इतनी है कि थे कहते हैं हुम पत्न- 
बार है आश ये कहता है कि बनाई आपकी कि शाप बेकार तो नहीं हैं, कुछ 
ने कछ काश हैं। शत शाप ही बताइगे कि इस हालछतमं ताने, साराजी 
आए वूहनकी गंजाएश ही कहाँ हैं ! ५ 5 ४ वैन कर - ० 

जी, देखिये, कुछ्ठतकी इसमें गुंजाइश नहीं है, पर इसमें यह गुंजाइश 
' भी महीं है, कि आप मुझे भी ऐसा ही पत्रकार स्मफ् बे) में पत्रकार 

सार्मी सम्पादक हैं क्यो पर्योकों पा 
- यह लीजिये वह झा रहा ४ 
























| तेगका फ़ोरमैब। लोग समझते 


'बाजें पायलियाके घुँधर 


है, जाने क्‍या होता हैं सम्गादक, पर यहाँ ८ पन्ने एस करनेंगे हा जाता 
है भगा। हां जी, भप्त ही हैं और बया कि छगने लगता है जैते भीतर ने 
ख़न डा न रंग, बय सूला-सुखा शोर रूखा-झूख। । 

“कया बात है भाई खेरातोछाड़ / 

“धब्रात यही है कि अग्रछेख शर्गी तक नहों मिछा और? साप्ताहिक छेट 





हैं। रहा है। अब शामके ६ बर्ज हैं। गोौट कर छोजिय कि झापने रातमें 
'नो बर्जलक अग्रलेख ने दिया, ती दुठ पन्न नहीं निकझ्ेगा शोर गह भी शी 
लीजिये सम्पादक जी, कि बाकी जगह बह परणों शाकर्म पढ़ा, तो सबका 
सब बेरंग ही जायेंगा। गंगा रजी तो और तरह पीश्ट मास्टर थे। ने 
देख-स्मेर भी ले केते भे, पर यह जा शब गये आये हैं, बसे घड़ीकों गुर और 
कछेण्डरकी तारीख पेखवार काम करते हैं। गंगे सब बार्त शाप या दी 
शब आप जानें और शापका काम। ती थी बज भेज दे शोहन गा शिण- 
'बानकों सदर हे ? 
(“हीं हा जरूर जज देशा। मेड घोषार चायवा। प्याजा मिशन 
'डाब बैठता हैं गेजपर। तुम 8 क्या था। ब्जे हो भा ऊझेगा ४ख | 
खेशतीलाज चढ़ा गया और मे शव भेजपर जा रहा हैं। ४ 
आुर्फ गरम-गरम चाय गिछा दी है और मूड ऐसी ताजमताजा हो रहे। है हि 
कोई विभाग हाथ डालवात चाहे, तो पूराका पुरा शप्रलल निव: 
क्या है मारतकी चहुँभूशी प्रगतिकों देखतेके छिए एक गगा सदमा 
जी हीं, एक लगा अश्या। वात सह है. कि आर 
तो ज््स गाफ़ नहीं दोखता, गश चध्सा' लगा को, तो जोत जाग जाती है। 
सर्दियोंकी गुकामीमें भारतकी आँखें कमजोर ही गई हैं, इसलिए स्वलस्त््‌ 
भारतमें जो कुछ हुआ--हो रहा है, उसे हग समझ नहीं पाते। हमारी 
अंखिंतरवकी देखवेकी झादी हो गई हैं, पर स्वतस्त भारत का रहा है पत्म ति।. 





























ग्यण। ण्ग़ * 


ध || ( ) 












झ्ट्द 


अजी, क्या रकक्‍ला हूँ इप बातोंगें ! 
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ग्रे अप्रछेलके सलशभेगे यह उन्नति साफ़ दिखाई दे जायगी। 

“ताह्ट भाई बाह, यह तरक्की और उन्नतिकी ध्रपट खूब रही। भरे 
भाई, जो खदा बड़ी ईश्यर और जो ईश्वर वही गौड़; भले ग्रादमी, इसमें 
भी भा बया भेद ? औरणों भेद इमसें गहीं, बह तरबकी और उदन्नतिम' 
बहाँसे आधा ै 

है ने यही बात आपके मन, पर कहेँ एक बात; बुरा ने मानियेगा, 
आयी बात बेस बालींकी बात है, थानी बेबातकी बात। उसमें न जास 
हे ने मान-यकदम पोपडी। भाई भेरे, तरक्‍क्ी और उन्नतिर्में बहुत फ़र्म़ी 
है। बहुत अर हे। लीजिये पहले सेरा चश्मा आप ही छगाइये।| तश्जक़ी' 
है भौतिक गमुझ्षि, बाहरी सुख-याधनोंकी बुद्धि और उच्चति है मानसिक 
गम कि, कियी झंचे उर्ेश्यके साथ जीवनकी आस्तरिक प्रधृत्तियोंका जुड़ जाना । 

सालम होता ४ साफ़्शाफ़ ही बहना पड़ेगा आपसे। स्वतस्त भारतसे 
बाघों, योजना्ों, कारणानों, शबभोकि निर्माणकी दिशा जो बृद्धि की है, 
यह बरवकी है और एक ईगानदार शाच्ति-दूतके झपसे जो कार्य किया है, 
पह है. उन्नति--प्राधीतकी भाषामें एफ है अ्भ्युदय और दूसरा है निःशषे- 
' यद्च। कष्टिये, है न सेया चश्मा ह े 

तो अग्रछस गेरा तैयार है मेरे मस्सिप्कर्मं, पर मेरा पत्र तो मरस्तिष्क- 
गूर नहीं, कामजपर छपता हैं शौर इसलिए अपना लेख भी मुझे कागजपर 
उतारणा हैं। ती लीजिये, यह जम गया में और यह लिखा शीर्षक । वस्ल 
अब फुर-फर्। ह कह अर 
' - यह कौन चला आ रहा है मेरे कमरेकी तरफ़ ? इन लोगोंके लिए. 
से समय है. से शसपय; जब देखा सड़ लिये हवांके मोके-्से। ओह, राम-' . 
_ चरणणी' है ॥ 
' श्रोहों | तो राम्यावकजी शाभी. अपनी कुर्सीपर ही -जोग साध रहे 












बाजे परयलियाके धुंघरू 


है। अरे भाई, चलमगादश और झत्ल दूनियावेः रोबगें मनहस जीव हैं, पर 
इरा समय तो उनके परों और पैरोंस भी साल भा गई, पर तुम्हाश पहिया 
ऐसा जाम हुआ कि बस जमा सो जमा। अच्छा को उठो अब कूर्ससि । 
ग्ररुछा लो श्रब॒ उठो कुर्सीसि ! यह खूब रही। मुझे अभी अग्रकेख 
लिखकर पूरा करना है, नहीं तो पत्र छेट हो जायगा और आप जानते हैं 
यह बहुत बुरी बात हैं। में उनसे कह रहा हूँ, पर कह वे रहे है---- अजी, 
बया रखा है इन बातोंमें, लो उठो, बदनमें डाछो कुरता और पैरोंमें वमका- 
श्रो चप्पल और बस फुर-फ्र; सीधे लक्ष्मी टाकीजमें। अरे भाई, वो 
शानवार पिक्चर है सम्पादक जी, कि उसके एक-एक गीतेपर दो-दो लेख 
ग्रौर एक-एक डायलांगपर चार-चार अग्रछेख स्योछावर हो जाएँ।” 

: में अपनी मजबूरियाँ अपने बोलोंगे पिरो रहा हैं, पर उतके पास सबका 
एक ही उत्तर है अजी तया रबखा। है इन बातोंमे और छोजिये ये भरा 
कूरता खूंटीसे उतारे छा रहे है और भेरे चप्पछोंकों अपने बडे शसरते- 
धकेलले-सरकाते। उनके हर व्यवहा रका एव ही अर्थ है--अजी, वया' रवल्ला 
है. इन बातोंमें ! 

एक तरफ़ पन्रका अ्ग्नलेख ओर दूरारी तरफ सिनेसाका शो। साफ़ 
साफ़ एक तरफ़ प्रतिष्ठा और जिम्मेदारीका प्रश्न और दूसरी तरफ़ एक 
मामूली मनोरंजन, जो कभी भी किया जा शकता है। पयों जी, यहू बया 
बात है कि इतने छोटेगे प्रश्नके मुक्ताबल, इतना बड़ा प्रश्न मेरे मिन्रके गछे 
बयों नहीं उतरता ? में अपने कामका महत्व जब उन्हें समभानेंगग प्रवेत्त 
करता हूँ, वे कहते हें--अजी. क्या रवसा है एन बातोंमें. और समभते- 
है कि भ्रब मेरी बात कोई बात नहीं झौर बरस उतकी बात हैं। एक बात है, 
पर प्रइन तो यह है कि वे समझदार आदमी हैं, फिर मेरी बातकों क्यों .' 
“नहीं समझ पा रहे ? ह ह पी 


१८६: 


अजी, क्‍या रफंखा है इन बातोंसें ! 


मर्भो याद आ रही है उस दिनवाली टेलीफोनकी बात। भरे साहब, 
श्र वया सुनाऊं आपको, पर सुनानी तो है ही। मुझे अपने मित्र सेठ सेवक- 
राम खलेमकास कुछ काम था कि मेने टेलीफोन उठाया और उनका नम्बर 
माँगा। उनका टेलीफोन बहुत वाम ऐसी भलमनसाहत बरतता है कि माँगते 
ही मिल जायें, पर छस दिन वह मिल गया शौर एक रूखी-सी आवाज 
कालोंसें पड़ी--- किसे पूछते हो ? ” 
मेने सेवकराभजोका सोम बता दिया, तो पूछा--“कौन है झ्राप ? ” 
मेने अपना नाम उन्हें बताया---प्रभाकर ! करूँ भी क्या, उपनाभ 
ही मेरा नाम हो गया है झौर वही मुझे बतावा पडा | 
सेठ जी भीतर है, अपना नाम बत्ताइमे, तो हम उन्हें कह दें ।” फोनसे 
फिर प्रश्त हुआ और मेने फिर अपना उपंबाम बताया--प्रभाकर। सुनते 
गी वे बीछि---क्या वाह्ठा--टमाटर ? ह 
अपने सम्बोधनमें हरेक भावदमी जीवनमें बहुत कुछ सुतता है, में भी 
धुनता ही रहता हैं, पर यह सुनता' सचमुच कुछ सुनना था और सच बताऊँ 
शापमणे, सुनते शी में तो हँसते-हँसते छोटपोट हो गया. श्रीर देलीफोन रख देवेके 
शिक्षा मुझे कुछ मे सूझा, पर कहानीका क्लाइमेक्स अ्रभी बाकी है। थोड़ी 
रर बाद ग्रेवकरामजीस फोस मिला, तो पूछा--अरे भाई, ये कौन: थे 
फोनपर, जो मभी टमाटर बना. रहे | 
ते भी शोरशे हँसे और तब बौछे--- भाई साहब, वे हमारे रसोइया 
जी थे। बात यह है कि उनकी रसोईसें श्राप तो कभी आते नहीं, पर दमा- 
दर रोज़ गाते है, अब झाप ही बताइये कि प्रभाकरकी जगह वे टमाटरकों 
याद करते है, तो बया बुरा करते हैं ? बट 7 
सनकार गणी भी इतने जे...” ; // ० 5 ४ देनेके सिवाय , 
कुछ और नहीं शूक्ता, पर तभी खुल गई मर सामत- रामचरणजीके आपग्रह- 





- एक 


बाजे परायछियाके घुँघर 

की बात कि वें भरे झग्मिखको गह्व ने देवार गिनेया चछनेकी महत्व व्यों 
दे रहे थे ? 

? यही तो कह रहा हैँ। खान यह है कि हम जो लाहएे हों, 
बह चाहने लायक है या नहीं, इस भूछ जाते है थार भूछ क्या जादे है बाहका 
में दुरी बातगर दवान ही नहीं गे देता, वर्योकि स्यागका आधाए है 














सप्पर्य, पर जब 
बीचमे आकार 
है, तब साखा 
प्रयोग करते हैं शोर 
जीवन भी शक अद्भुत अस्त है, जीव गरामशा है। एवं पु 
गज 8 जिन्हें हम कभी नहीं! देखा और कभी नहीं जाता, पर हम कहें 
१०० गहीं. बा शो फीोशदी संघ मानते हैं। ऐसी एक यात है कगृतर 
ग्रर घिल्लीकी। कहते ८ जय वखतर शाप गजम गहरे गे छगा शा की 
और एक इरावनी विल्जी व्ींस बचतीजीगटती शबानक घगका शाम 
था कूदे, यो ते है कि बिल्ली नहीं, मौत | छातीपर थ। कदी । ह 
अबलयी मांग 8 कि कबृतर अब एफ भी पछ खरब थे करे, अपने गश 
तोछे शरीर भषाकेसे यों उड्दे कि शीमती विल्छी देगी जी शा का 
इकर ओर गाजा करे अपनी ही जीभसे अगते हीट, जैसे रसगहणा मिसी' 
के शोटोंय छूगक नीनेकी' गरदी जमीगपर शा गिरा हो, पर नहीं, कह; 
ने तोलेंगे पर और ने छेंगे छड़ारी, बस अपनी जगह जरा सिमरग 
अखें करेंगे बच्ध और समभे आप कि गमभेंगें यह कि ने शब हम दीख रहे 
हैं देवीजीकी और थे कुछ कर गकसी हैं हमार मे। ढ 
_ » बाहते हैं जब आदमी साता है, उसकी अव्वल कब भी जागती रहती है। 
: तो श्रव उनवी अकलछ उसकी' इस समलदारीपर हँसेगी और कहेगी उनसे 


का 











जहा छा 58, बजा, का रखा 
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. १८८ 


अजों, कक्‍्या' रबखा हे इन बातोंमें ! 


कि भर्ज झादगी, जरा आंखकी दोनों नहीं, तो एक ही पुतछीकों टिमटिमाकर 
देख, यम र ना पंजा गाय रहा है बौड़म, पर जानते हैं आप कि वबू- 
तरजी क्या कहेंगे यह बात सुनकर ? ह 
3ग सय यह कि झजी, क्या रबखा है इन बातोंमें और बस जरा 
शीर सिभर जासगे थे महाशय, जैसे स्वयं ही अपनी रोटीका' एक ग्रास,चपा- 
॥ बक्षता रहे हों। थह छुलिया दूसरोकों रोटीका ग्रास बनानेमें 
शियार है, फिर जब कोई स्वयं ग्रास वसनेसें सहायता-राह- 
हिने--मफ्तमें शीर मीठा। पता नहीं बिल्ली 
है और कितनी नहीं, पर मेरी 
















श्ष्य 


ए।मर 
जिया ह ग्रीर गटट * 

आगीगे। शहछ-पहली बंगांट 
था मिसा था आपने काट श्याम बैठबार ?” गह आप पूछ रहे 
शीश || हु में बैठकर मैंने इसे १०० टका 
सा मास लिया था कि-एक ऐसी भी दवा हैं जिसे खाकर आदमी सबको, 
खतरेगों सामने देखकाश भी आंख मीच सकता है श्र मार्म सकता: है कि' 

अब कोई भय नहीं रहा। विल्कुछ उस वंबूतरकी तरह * ह 
"] बयां कहां कि ऐसी कोई दवा है कि. जिसे खाकर आदमी 
साथनेके भयकी गुल सकता है ?7! | 9 थे हा 
“ हां जी, आपका परन गही है, सन्च है, कामका है और में कहता हूं. 
॥ एक ऐसी दवा है भ्रौर छीजिये बताऊँ झापको कि वहू दया ऐसी नहीं. . 
कि गोविन्द अतार पुड़ियामे वध दे या केमिस्ट क्िचगर शीक्षीें घौछ दे । 
' वह दबा ऐसी है कि आप ही घोलें और आप ही गिये। सह दया ; 


2श पूर्ण रात्य माल 
अंहहर था बीरानेसे नहीं, भारतकी 'राज- 
ठेंशर्ों १% बंचपर बैटबैठे फिया. था। 


















बाजे पायलियाके घुछर 


कि अजी बया रखा है इन बानोंगे ओर इस ज्ञानका साक्षात्कार सुझे कनाट 
सकशाम हुआ था। 

बात यह हुई कि में कनाट स्व में एक बेचपर बेटा ताजी हब छे रहा 
था कि गेरे पास ही राडकगर एक मोटर टैक्सी रुकी शोर उसका ड्राइवर 
और यात्री दोनों गुत्थमगुत्था होने छूगे। लड़ताकि वीबम आ। कदना और 
लड़ाईकों अस्म्भव कर देया, मरा स्वभाव हे और स्वभात ने समय देखता 
है ने स्थान । में मूल गया कि में परदेशम हूं और जा पहुँचा बुद्ध देवमें 

पहला सिशाना बिठाया मेने ड्राइवरपर-- अपनी शसवारियोंश ही 
लड़ते हो भैया ?  बोला-- बाबूजी, जव सवारी नाक हो जाये तो क्या 
बार ? सुबह आठ बज उन्होंने टेब्सी छी और कुतुवगीनार और जाने कहा 
कहाँ ले गयें। अब ५ बजे गाडी छोड़ रहे है, तो कहते है कि कियायेते। रुप 
गेरे पाण नहीं है । 

यात्री साहब फाभकवार बौलि-+ अर्जी, दया रखा है एस! तातोंगे। 
हो छटो, अब हमें जाने दो। दो सार दिनमे फिर मिलेंगे आर मा गिल, सो 
थार, फ़यासतयों दिन अपना हिसाव कार छेना, वहाँ आकर मि्ेंगे | 














भौर बात यह नहीं 
“क़यामतके दिन गहँं, विसाव तो में चुभरी अभी करूँगा मे ! 
धातीर गुर्रकर कहा-- तो छे, प्रभी कर! शीर घसा शारकर खि- 

डकीका शीशा तोड़ दिया। म॑ने उसे अपषपाया--- आखिर बात कया है ? 
और ड्राइबर शाईकी बात सही है, तो आपकी इंशका फिशयेके पपये अभी 
ने आहिये।' - द 
..मम्नतासे बह बोला-- बड़े भाई, रुपये जब जेबम ४ ही नहों, तो 
दे दूँ कया इशे ? ९ छ 


१९७०. 


अजी, क्या 'रक्ला है इन बातोंमें ! 


तो जब झपप्रे ग्रापकी जेबमें नहीं थे, तो आप दिनभर टैक्सीमें क्यों 
घूमते रहे गेरे भाई ? मं पूछा तो वे तड़ाकस बोछे---श्रजी, क्या रक्‍्खा 
हैं इत बातोम। भाई साहन, सुबह-सुबह ही दो फ्रेंड मिल गई और कहने 
हरूगीं कि चलो घुमने। महीमोंकी मंनहृर्सियतके बाद खुशीका यह सौक़ा 
मिला, तो में कैसे इन्कार कर देता, भछा आप ही बताइये कि क्या रब्खा है 
एन बाततोंमे ! 

उराकी बात शुनकर राच कहूँ आपसे कि में मान गया कि कबूतर आँख 
मीचकर जरूर ब्िल्‍लीको भूछ सकता है श्रौर यह दवा ऐसी है कि इसे खाकर 
आनेवाला भय श्रीर खतरा पास नहीं फटक राकता। सौ ख़तरे हों, छाख 
भय हों, उन्हें सोचो भत---अजी क्या रवखा है इन बातोंमें ! ह 

तो क्या हमारे रामचरणजी, क्या कबृतरजी, और क्या हमारे यात्री- 
जी; सबती बातोंम एक बात है कि क्या रखा है इन बातींमें---यानी 
वया रखा है कर्तव्यर्मं और क्या रेखा है जिम्मेदारीमें, छोड़ो उन्हें 
श्र जीवनी मौज-बहार छटो। 

सोच रहा हूँ, तो छोड़ दूं श्रप्रेखकी चित्ता और चला जाऊँ सिनेगा 
भाश रामबरणके साध---ग्राश्चिर इतनी दूरते आये हे वे ? अन्तःकरणका' 
उत्तर है -कर्स व्यकी निष्ठा और दृढ़ संकल्प. ही व्यवितकों व्यवितत्व- 
देते है क्र इसमे ढील ग्राई कि आदमी खोखला हुआ। नहीं, मुझे अपना. 
काम करता है और कहीं नहीं जाता है--लाख बातें हैं, पर क्‍या “रखा 
है एस बातों ! । 





॥ घने क्र 
बंद हू, 
््‌ बिप। 
दनसीब हूँ 
| 
या बेबक़फ़ ! 
दर 
| £ | 
ब्रिछा भाई, श्ाण ती फिर कोई कहानी सगुना। 


“के फिर सुन, पर हाँ, यह खा कि थ्रापवीती सुनाऊं या जगवीती ? 


“झरे भाई, जगबीती तो हमेशा की शुगालते रहे, आज तो आपनीतो 
युवा, जी दिलसे निकले और बलेणर्गं गगायें। 





यह लोक कथाये गुग-युगीरी ली था रही आपनीतीकी भमिकारी और 
जब भूमिका गये यहाँ छी, तो गे भी शाज अपनी आपनीती डी आपको 
सुनामी है, पर सोचता हैं कि श्ापवीती भी कया सुनानी है, शाप एफ सलाह 
लेनी है शोर गाव ती यह है| कि सलाह भी पक बहीं छेगी । बल एदा ग्रणन 
शखगरोसे उलक रहा हैँ, ती चाहता है कि आप ही हाथ पकडकाश किसाओे 


छगा दे । 





अखि नहीं तो जहानू नहीं; ठीक ही है, पर कम्ग्ररूत आपा नहीं देखती, 
दूसरोकी घरा करती' हैं। बात मेरी हैं, पश मेरी ही समझें महों श्ाती 
ओर क्या कह आपसे कि जादरपर स्थाहीनोीं धब्बे भेरो ही बाबातक हैं, १९ 
ते नहीं कर पाता कि चादर गेरी है था उनकी ? ह 
तो लीजिए फिर श्रापसे ही पूछता हो: ४ ना - .. 
बद हूँ, बदससीब हूँ या बेबकफ़ हैँ ? टीक ही मै कि पहला का बक ता अता- 


१५९२ 


में बद हूँ, बदनसीण हूँ या बेवक्फ़ ? 


पता बताये, पर झाप जानते हैं कि छाग ऊपेट मुझे आती नहीं, साफ़ कहना' 
, वी अता-पता क्या, बस पूरा पता ही आपके सामने है। 


[ २ | 
हिन्दीके मक साधक श्री०, , ,जी अस्पतालयें पड़े हें। परिवारमें 
कोई है नहीं, तो ख़बर कौन ले ? भय है कि यह इकलछापन उनके जीवनका 
डन्त ने कर दे। बसा उनके लिए कुछ हो सकता है ? ” एक मित्रका यह पत्र 
मिला, तो भर सिद्दर सझा। ह 
मरते साभीजी-मगतामयी शीमती चल्वती ऋपभरैन जैससे सछाह 
की, तो ते हुआ कि उच्हें यहीं बूछा लिया जाय। ख़र्चेके फपये मित्रको 
तास्स भेजे कि बह उन्हें यहां छोड़ जाँय और तीसरे दिस थे आरा भी गयें। डेढ़ 
भहीता थे भाभीणीके धर शतिथि रहे। भोजन-पथ्य तो उत्होंने किया 
ही, हैएार-आापिकेशकी यात्रा भी उन्हें करा दी। 
भव आया उसकी बिदाईका संगय, तो सोचा कि अभी बींगारीसें' 
उठ है, घर पहुँचते ही पैया-कहाँ पार्यंग । भाभीजीरे कुछ कहना जला नहीं 


ग़श छा 














तो भाई शेबकशण खेसकासे वात की। उन्होंने चछते समय आदरसे भोजन 


करा्राऔर १००) रुणये उन्हें भेद कर द्विये। ये चछे गये। - 

भें शब्युप्ट था कि एस मित्रको पत्र मिछा-- श्री * जी नाराज है 
कि! श्रापने चलते समय उन्हें श्रीमती चन्द्रवतीजीसे कुछ नहीं दिंलाया-- 
था देनेशीं गया कर :दिया.। ह ' 

दूसरे साफ श्री! * “जी अपने पैरों यहाँ आंयेऔर सटेशनसे सीधे. 
खेमकांजीके धर पहुँचे--जहीं अतिथि हुए।- मेरी दृष्टताका खूब बखान 
'किया। भाभीजीरी भी मिक्के। दोनोंको संकेत भी किये, पर दक्षिणा कहींसे न... 
मिलनी, सिर्फ़ टिकट ही हाथ भाया।. : 


ा हुद्स 


'बाणे पालियाके धुबक 


इस यात्राकी जो रिपोर्ट उन्होंने गाहित्यिक सिन्नोकों दी, बह इस प्रकार 
है--/बद्धववी तो. उत्तराखण्डकी बनछद्मी है, पर उसके हार्पर एक 
आअद्वाराक्षसका पढ़रा है 

साफ़ है कि बह अ्याराद्ास मं हैँ ! 


| है | 
एक उददीयमान कॉबिश पत्न-ज्यवहार हुआ भीर जो बना, नयी गेषा 
भी की। भरे प्रवेशमें एक राहित्यिक-सरम्मलस हो रहा था। उनका पन्न 
आया कि मेरी इच्छा भी उसे वेखनकी ४, पर जेंसर्ग एक पैसा गहीं। 
सम्मेझ़नके गस्जीस भिलकर उन्हें निमस्थण शभिजवा दिया और इहर 
'बलासका मार्ग-ब्यय भी। थे आये, बहुत क्तज्ञ थे वि जीवनगे पहली वार 
ऐसी ममता मिली। सम्मेजन देखा, मसुरीतक घमे। 
घरमे माँ थी, छोटी बहन थी। बहनके लिए एक साई ले जाना 
ते थे और टिकट तो झनियाय हो था। पूछा, गो बोलि--? ५) गणने 
साइीके लिए चाहिएँ शरीर १०] किरायेके लिए। 
अवनी जेब तो आम तौरपर झाकाश-सल्बगे परिषुर्ण रहती है। भाई 
रेबकराम खेमका और उनके अनुज थी गेबकराग खेंमका से २५) के। लिए 
कह दिया। दूकानपर एक शाड़ी देखी, जी उर्ते बडमके शिए परशास्थ थी, 
पर उस्चका दाम २२) रुपये था। बजाज वस्धुकी कह दिया कि सिर्फ़ १४५] 
। मिलेंगे और साड़ी उन्हें के दी। 
' भाई खोेमकाबन्धु व्यवस्थाचार्य माने जाते हैं, पर. कामसें भूल गये . 
और शामतक रुपये न भेज सके । गाड़ी सुबह ७ ब्जे ही जाती थी, इसलिए. 
१०) एक पड़ीसीसे सधार ले फर्हे दे दिये और पहुँचाने स्टेशन गया। ते ौएकेट: * 
'फ़ार्मपर खेमकॉजीका आदमी मिला--२५]का छिफ़राफ़ा साथ ! 








१९४ 


में बद हूँ, बबनसीब हूँ या बेवकूफ ? 


गाड़ी उन्हें कर चली गई, लिफ़ाफ़ा लिये में लौट आया। १२ ५) 
वजाजको भेज दिये, १०) पड़ौसीकी। समझा, फ़ाइल ख़त्म हुई, पर ४- 
५ दित बाद ही एक साहित्यिक मित्रके पास, मेंगे ही उससे जिनका परिचय 
कराया था, पत्र आया कि “में यह रहस्य नहीं सम पाया कि आखिर भाई 
साहबने मेरे २५) केसे अपने पास रख लिये?“ 

साफ़ है कि में चन्दा-चक्रवर्ती तो था ही, चन्दा-चंटोर भी हो गया ! 


[ ४ |] 

चिश्ियाके बच्लेकी तरह मेंने उसे पोसा। हालत ही तब ऐसी थी 
कि झराँधीका साकि तो दूर, हबाका एक भझपका भी: उसे के डूबता। उसे 
स्वीकार है कि उसके लिए जो मेने किया; वह जीवन-भर भ्ौर किसीने 
वहीं किया और उसे स्वीकार है कि उससे अधिक कोई किसीके लिए कर : 
सके, यह अराम्भव है। ह ह शा 

उरायी घोषणा है कि में अशंरानीय ही नहीं, उसके लिए पूजनीय हूँ, 
पर मजंदार बात यहे है कि हम दोनोंके धम्बन्धोंगे बीस और बबूछ पनपे, 
आश आर लीलियां सहीं--वड़बाहुट इतनी कि उससे बढ़कर भी हो सकती . 
है, यहे सर्भ यक्षीय नहीं. आता, कल्पना सहीं होती |. ह ह 

भछा ब्यों ? उसे शिकायत है, उसके छिए यहू असहस हैं कि वही ' 
व्यवहार में दूसरोंके याथ क्यों रबखूँ | उसकी अन्तस्वेतना है कि वह... 
अशावारण सिद्ष हो; यानी जो कुछ मैंने किया, वह अपनी सद्भावनाके . 
कारण नहीं, उसकी अशाधारण पात्रताके कारण किया। ठीक भी है, जब . 
वही व्यवहार बूसरे भी पायें, तो उसकी असाधारणता कहाँ / नतीजा यह. 
कि मे थे मुफरी सुश हुए, त में उनसे खुश; बस जीवममें एक हंगामा-सा मच 
कर. रह गया। ! ' 8 04 


बाओ पायलियाके घुघरू 


| 5 

बस, एक ही और ! थे मभग बढ़त हर डे, कभी उसहें देखा नहीं 

शिफ पक-ब्यवहार है। उसके कामसे में उन्हें पसन्द करना हैं भीर बाह 
मम रहती है कि उसको कोई काप्ट ने हो। 

समय-यभय पर जब भी उन्होंने याद किया, गा 









जो बना सो विया। उनके ही शत 8&-- जीमगम कई मार तो तमने 
मौतरो भुर्स उबारा हैं। 
ग्रत वे भी मुझगे नाराज हा ; वैयोंकि मे अब जो कुछ चाहते £, उससे 





कारण बह भाग दाह 
ब्रेश्ीर सब कुछ पढ़त ४ 
मे दा" पं आदत: लिख "वध के ] ॥ मे सपा गाहा कफ | /! 
ते हएसक उससा गा उसान भट्ट छा ९ । हा गा 2002 है 7 कर 9 | 
शौर उसीमे शहद भी छिए सम्होंग आशीतया फू भी नहीं 


किया । ! 


० 


ये वो हुईं परिखितों-मित्रीकी बाल, पर यह भी झबराग हुआ है किसे 
जान-म-पहवान; कहीं उन्‍हंनि वाग सुन लिया और प्न लिखा, जिममें 
उनकी' परेशानियोंकी चर्चा श्रौर दिशीके बात मे सुगनेबी शिकायत ! 
अपने पास तो प्ररणाका ही पूँणी 8 और इसीका दो तरह उपय्रोग 
कि किसी उदार गित्रकों कहकर कूछ गये उसके पास शिजवा दिसे झौर ' 
उन्हें प्यारश्रोत्याहतसे पूृण| एक पत्र छिखें दिया। ह 
'... रपये और पन्न उन्हें मिले कि उतका मान और गुणगासर्ी भरा पत्र आया 
, और यह अनुरोध भी कि में उनके छिए कोई स्थायी व्यवस्था वरा हूं। . 





१९६ 


भें बद हूँ, मदनसीय हूँ या बेबकूफ़ ? 


३५३ 


गवे उनसे स्थायी व्यवस्थाका श्रर्थ पूछा, उनकी श्ोग्यता जानी और 
आश्यासम दिया कि कहीं कुछ हो सका, तो प्रबन्ध कझूग।। बस, अब कभी 
इसरे झोर कभी तीर दिन यह पत्र कि अभीतक आपने कुछ नहीं किया। 


मुझे मालृम है कि आपका देश-भरस परिचय है। आप ऐसे-बैसे हैं। यह 
कर सकते हैं, बढ़ कर सकते हैं 
श्र यदि यह प्रबन्ध हो गया, तो कोई बात नहीं, पर प्रयत्त करने पर 


जैसा कि सम्भव है, तो बस फिर ४-४ तेज-गरश्म पत्र शौर इधर- 
गुर बर्बा-- बस गाहुव, बात ही बात &, करना-धरवा कुछ नहीं । 
शोर मो भी-मुर्के दो भहीने उऊकाये रक्ता और फिर पटक दिया।! 


[ ०] 
हैं माशजीके छोटे-बड़े भ्रवेक गुब्बारे मेरें चारों 
| -वाभी ऐसा भी होता हैँ वि ये गुब्बारे मुझे बर 
सतेगे और इससे भी बढ़कर गांप बिच्छू, दीखने लगते हैं 

जिन हो जाभगा, तो मेरा स्वभाव यहीं, पर फिर भी कभी-क्ी थहु 
भोचना तो गड़ता ही है कि मे बद हैं, व्दनसीब, हैं, या बेवकूफ ? भेरी इस 
प्रश्मन्मासावा गर्थ होता है कि मैंने कीर्श याछायक़ी की है, ूछ की है था यह 
सब मुझगर थोंष दिया गया है ? शुभ कोई उत्तर तो शायद मिंलता वहीं, पर | 
हंसी जरुर था जाती है। शपनी ही हेंगीके इस गन्दप्रकाशर्में में अ्रपंसेसे ही! ' . 
पुछनें छगता हँ---हन लोगोंकी तुझसे कोई जड़ाई नहीं, दुश्मनी वहीं किये ' 
तभागे नाराज हीं, तुभे बरा-भका कहें, फिर इस कड़वाहटका रहस्य बया है ? 

/... अपने अपने आप हो पूछे इस प्रश्नकी गेहशाइग्रॉ्मे म॑ सलर जाता 
हैं, उतरा चका जाता हैं, तो देखता :: े 
"घड़ियोंगें मनुष्यका सन अति श्राशावीदा ही। झा है श 


भी ज + श्र 8६० 





























बाओे पायलियाके धुघरू 


उपेक्षा सहकर जब बाहीं जरा-या भी सदभाव पाता है, तो छगें छूगता छ, 
बस यही है बह, हाँ, यही है बह, जो सूभे राब संकटोंसे पार कर देगा । उसे 
इससे एक शान्ति मिलती है, विशास मिलता है और वह विशगकी बण्णना 
कर लेता है--- 

“और यह भूल जाता है कि हरेककी अपनी सीमा है, भ्रपनी झवित 
है। बस जब यह भूछ खुलती है, तो बह भाटका खाता है शरीर बौखा उठता 
है। बात मह है कि एक दुखको हम विवशताकी शवितनेः सहारे भेछते रहते 


हैं, पर बीचमें थोड़ा-रा सुख पाकर जब हम फिर उसी दूखमें पिरते हैं, थे 


यह अरब हमारे लिए एकदम असहय हो जाता है; हालांकि कछतक हम उरे 
काफ़ी धीरजसे सह्ठ रहे थे ! 
मे सोचता हैं, बीमारीकी जड़ वो यों हाथ शा गई दीखती है; पर इसका 
इलाज क्या है ? प्रकृतिका विधान विचित्र है कि पहाडोंपर जहां ब्च्छि 
चास' होती ४ कि छते ही। नरा-मसमे लक्षर हो जाय, बड्तीं पत्ता' भी होता ए 
कि गरसे ही छहर बुफ जाती रा शोगग ही इसका इलाज भी है। 
जबतक आजकी या आज जैसी रामाज व्यवस्था है, इस' तरहकी' परे- 
शानियाँ रहेंगी और उनमें गन॒ष्य मम्यसे उम्मीद भी करेगा ही, ती थीं 
| झादसी, जिम्ममें एक है परेशान श्र दगरा बहू, णिससे झ्स परिशानी- 
में है. भद्ठायता-सहयोगकी सामीद ! 
बस, तो पहला कुछ चाहे, बहुत पूछ! ने चाहे शीश गय दुछ ते कभी 
ने चाहे, पर्यीकि दशरेकी भी सीमाएँ हैं, यह बह भछा कि भटक गया | 
. और दूसरा जो कुछ कर सके करे, पर एक भी शब्द ऐसा ये कहे, ने, 
लिखें, जिससे पहुलकेका कुछ' पलक मारते “बहुत कुछ” ये सब कुछ' तक 
पहुँच जाए। यही नहीं, इतना और भी कि साफ़ तौरपर ऐसी दीवार खींच-' 
नेमें न चुके, जिसे छल्ांगना पहलेकी उमीदो-ग्राश्ाओ्रकि किए सम्भव ही । 


श्ष्ट्‌ 


बेइमान का ईमान, 
हिंसक की अहिंसा 
ओर चोर का दान 


दोपहर भोजनके बाद मुझे ध्यान आया कि मेरे श्रतिधथिको पान मिलना 
चाहिए। कोई पारा था नहीं, तो में ही' चछा गया सि्ेमाके पासवाली” 
दृकानपर | ॥ ह 
“भाई, मेरे पास दो रुपयेका नोट है और मुझे दो पान छेने हैं--दोगे ? ” 
बादकी उल्भनसे उसे और अपनेको बचानेके लिए दूकानदारसे मैने कहा ! 
बह पान छगाने छगा, में खड़ा रहा। तब पान. लिये, नो८ दिया और 
जसने जो एक रूपया और बाकी खरीज दी, उसे जेचमें डाल चल पड़ा | 
जलोदा-खरा देखना मेरे संस्कारके विशद्ध है; क्योंकि में पारखी नहीं, विश्वासी 
हैं। अव्यर खोटे सिक्के श्र/ जाते हैं श्रौर अपने नियमके अ्रमसार उत्हें 
कुएँ या नाजिमें फेंक देता हँ। उन्हें किसीको चलाता नहीं भौर इस तरह 
प्रतिमाश ही कुछ-न-कुछ आधिक हाति सहता हूँ, पर संस्कार और, सिद्धान्त 
हानि-छाभ देखकर तो जीसे नहीं, तो खरीज बिना देखे ही जेबमें डाल- 
कर भ॑ छौट पड़ा। 
गवृजी, सुनिएया जरा।” किसीने पीछेसे मुझे पूकारा, तो मुः 
देखा कि गह गागवाला ही पर रहा है सुझे। पर, 
| भिः झट । पास आते ही. उसने कहा, तो छूगा कि यह: 
शायद फ्यादा परे दे गया है। मेने जेबसे ज्यों के प्पीं मिकालंकर उसे दे दिये: 


4 


वे पैसे, तो उसने उनभेंगे एक सितका उठाकर अंपनी सन्दृकचीमें रख लिया। 
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मेने सोचा--ठीक है, ज्यादा शी दे दिये थे इसने तुछ गेरो, शब्छा ही 
हुआ इसकों ध्यान झा गया। वहीं तो खामखा बेचारेकों नक्सान होता 
पर तभी उसने अपनी सरृक्षयीमेंग विकाछकार एक शिवा उसके रुका 
ग्रौर पैसे मुर्क छौटा दियें। 

मेंने उन्हें फिर ज्यों का स्यों, जबम रे लिया और पूछा--पर्मों 
क्या बात थी भाई ?” 

“कुछ नहीं बाबूजी, एक चवन्नी खोटी थी उनमें, बह बदछ दी ६ 











में चछ पता और सब आप ही शाप उसमे कश्टाञगय प्रोदमीरो भी 
या वेईगानी करना, जो देखें, मा भिने ! ! 
ये भरे सामने खुछा पड़ा था कि झरने मर्क जान-वुशयार 












किया कि न खरा-खोंटा देखा, ना गिनती का। भरे वध विश्व! 
मानसकी 'लकाभोरा। यह फोर इतनी प्रतरण थी कि बह उसे गह से 
गया झीर रबये बुकाकर उरतें वह सीदी सबगी माप लि ह।। 
बविश्वारकी बह विजय, मानवंधाका सह शंश्र्श मेरे 
गया और छगा कि डराने मे कैब पड़ी मीठी शिफअर्थी गिला: 
अभी और उराकी शुगर और स्थादश रा अन्तर गर-भर पा है। 
“क्यों भाई, फिर तुमने पहले ही यह खोटी चबग्ी गुण क्यों दी थी 2. 
मंने छसे तराजूपर चढ़ाग।। 
ओऔर क्या कर बाबर्जी / गाहक ऊोग पस्तादीसे हमार सिर मे जाते 
' हैं खरे: सिबके भर सफ़ाईस हम उनकी ही जेंबर्म उतार के है सर्म! | बिना 
पफ्रमति बह खुछ पड़ा--- इन्हें में अपनी दृकासम तो कुछ बनाता ही सहीं।” : 
“अपनी जंगह ठीक है तुम्हारी बात। मंत्र छस्से कहा शीर जौढ ' 
॥ पर बंया मेरी बातका यह सतलब था कि में! उसके कार्यका समर्थक . 









:# | 














ह मफ्क 


्ि, शामक दे “ गे 
बेइसानका ईमान, हिसककी अहिंसा और चोरका दान 


है, उसे ठीक मानता हूँ ? भेरा मतलब था यह कि मैंने मात लिया था कि 
वह पानवाला मूछमें बेईमान नहीं है--सिफ़े दुसरोंके द्वारा अपने साथ 
किसे बेईमानेकों बेईमानेसे बचानेमें विश्वास करता है। कुश्तीकी भाषामें- 
यह विरोधीके दावकों उसीके दावसे काटना है। 

“--पर मैंने तो इसके साथ कोई बेईमानी नहीं किया था, फिर इससे 
मेरे साथ क्‍यों बेईमानी की ?” यह एक' उपप्रदन आया, पर मनके 
पास उसका समाधान जैसे पहले ही तैयार था--'इसके लिए तुम, यें, 
, कीई अलछग-अछग व्यक्त नहीं--एक ही व्यक्तित्व है गाहक ! बंस गा- 
हकने इससे बे ईमासी की, इससे गाहककी हजामत बना दी। गाहक गाहक 
सब एफ, पर श्राज जब इसकी दृकानपर एक ऐसा गाहक' आय।, जिसके 
विश्वासी व्यवहारसे सिद्ध हुआ कि यह गाहक तो है, पर बेईमान नहीं, 
ती इसके भीतरकी सहज ईमानदारीने कहा--बेईमानके साथ बेईमानी 
तो ठीक है, तेरा' नियम है, पर यह तो आज तू ईगानदारके साथ बेईमानी 
कर रहा है; और बस उसने मुभे स्वर बुलाकर खोटी चवचन्नी बदल दी। 

.  लौदतै-लौठते मैंगे सोचा--यह तो बेईमानके ईमानका ही दर्शन हुआा 
आज और बस में श्रानन्‍दसे भर गया, पर अपने पंलंग पर लेटते-लेटते मेरे 
श्न्तरकी आँखोंमें घूम गया पेशाबरका किस्सालानी बाजार भर १३ 
अप्रैल १६३० की सुब| ह 

तब भारत शुदाम था और गुलामीके विरुद्ध एक बार सारा देश उभर 
उठा था। शराब और विदेशी वस्वोंकी दुकानोंपर स्वतस्थ्॑ताके स्वयंसेवक 
धरवा देते, छाठी चार्जके बीच भारत॑ माताकी जय बोलते, जुलूस निकालते... 
शआ्रजादीके तराने गातें, जल्सोंगें हुँकारते और इस्क़लाब जिन्दांबावके 

शारति आवास पे रा [ 3व। सरकार उन्हें गिरफ्तार करती, तो भाकाएँ * 
पश्् की घिरे-घिरे वे थों जेर जाते, जैसे भपनी, ही. . 











जाजे पायलियाके घुँघर 


शादीमें जा रहे हों ! 

अंगरेज सरकार देशके इस भये उभारसे चिन्तित थी, पर उन्हीं दिनों 
सरहदके सूबेमें जो कुछ हो रहा था, उससे तो वह बहुत ही परेशान थी । 
वहाँ सरहदी गाँधी खान अब्दुल गपफार खानके तपस्बी नेतृत्वने खूनी पा- 
नोंकों अहिसाका सर्वोत्तम सिपाही बना दिया था और वे छालकूर्त्ती दलके 
छणमें स्वतन्त्रताके युद्ध कूद पड़े थे। 

... २३ अग्रेलसे पेशावरमें भी शराब और विदेशी कपड़ेकी दृकानोपर 
धरना आरम्भ होनेवाला था और इरामे अंगरेज सरकारकोी अपनी भौतका 
बारण्ट दिखाई दे रहा था। देशव्यापी यह धरना, सरहदमें उसके लिए 
उस अजगरकी तरह था, जो आरादमीकों शपनी कुण्डलीमें फंसा, अपनी! 
ताक़तंबर ऐंठगर्स उसकी हड्डी-पसलियाँ तोड़ डाऊुता है। उसे भग था 
कि यह झाग कबायली इलाक़ोंगें फैल गई, तो बस फिर होली ही होली है । 
बह जानती थी.कि मौतके खिलाड़ी पठान जेछ श्रौर णाटीसे बरनेबाऊे नहीं, 
इसलिए उससे श्रागसे श्रागकों बुभानेका फ्रैसछा कर लिया था और गढ़ 
बाली पलटनकों झाज किस्साखानी बाज़ारम ला खड़ा किया था ! 

अब एक तरफ़ थे गढ़वाली जवान--अपनसी राइफलोंरों छैरा-छड्गेवा 
और दूसरी तरफ़ लालकुर्ती पठान--अपनी बलिदानी भावनार सर्जलर्जे । 
कांग्रेसका तिरंगा भण्डछा आकाशमें फहरा रहा था। चारों श्रोर बाणाशेंमें, 
छत्तोपर, खिड़कियोंमें दर्शक ही वर्शवा भे। एक अजीब बाताबरण था, 
जिसमें सनसनी थी, उल्लास था, कुतूहठ था, दर्प था, हँकार थी ! 

कम्पनीका कर्मांडिग-प्राफीसर कैप्टेन शिकेट तना खड़ा था। उसकी! 
परवाह ना करके स्वतस्त्रताके स्वयंसेवक गढ़वाली सिपाहियोंकि पास श्रा« 
भाकर उन्हें देशकी बात समझा रहे थे। यह देखकर रिवीट चिल्काता->« 

“हटाओ इसको यहाँसे !” और तब छम्बी-लम्बी सीढियाँ बजाता और, 
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नेइसानका ईमान, 8िसककी अधहिसा और सोरका दास 


चिललाता-- भाग जाओ, भाग जाओ | “पर उसकी आवाज शौर 
सीटी, जैसे वहाँ कोई भी नहीं सुन रहा था ! 
सभी एक गोरेने आकर रिकटके हाथमें पर्चा दिया। उसे पढ़ते ही' 
बह चिल्छाया-- तुम लोग भाग जाओ यहाँसे, नहीं तो गोठीसे भून' दिये 
जाओगे ! 
बह भव्युके लाण्डयकी पहुली थाप थी, पर एक भी श्रादमी वहाँसे नहीं 
हटा। कंप्लेन शिक्रेट तमतगा रहा था। फ़ौजी आदेशकी टोनमें उसने कहा--- 
गढ़वाली तीन राउण्ड फायर ! (गढ़वाली, तीन-तीम गोली चला) | 
गदबाली बह्ादरोंकी राइफल उटीं प्रौर विशानेपर शआ्राई, पर तभी 
गंजी यह आवाज-- गढ़वाली, सीज फायर! (गढ़वाल़ी, गोछी' 
त' बढाओं ! )” यह कंप्टेता रिकेटके बाई शोर खड़े क्वार्टर मास्टर 
बलदार सल्नसिहकी आवाज़ थी। 
उन सियाहियोंके सामने भ्रव दो हुक्म थे---तीस' राछण्ड फायर श्रीर 
सीझ फासर ! हिसा और शहिसाका यह एक ऐतिहासिक अ्रन्तईस्द्र था। 
छिसा पराजित हुई, अहिंसा विजयी। सीज फायर' का हुक्म पास' हुआ 
शोर सिपाहियोने अपनी-अपनी राइफिलें ज़मीनपर खड़ी कर दीं। भावना 
किस ऊँचे धरातलतक जा लगी: थी, यह तब दिखाई दिया, जब पुक सिपा- 
हीने अपनी ५ शखण्ण भरी राइफिल पठानोंकों सोंपते हुए दोनों हाथ उठा- 
कर कहा-- लो, अश्रत् बाहों, तो. तुम हमें भार डालो ! ह 
कंप्टेस शीट अवाकू-भीचक श्रौर आकाश भारत माताकी जय, 
अहात्या गाँधीकी जय, गढ़वाली पछथ्नकी जयसे भरा-गूंजा; जैसे राज उसमें 
पहली आर दिसे. फूल खिछे हों ! 
जलती आँखोंसे सिपीट्ने हवलदारसें पूछा-- यह क्यों! “ 
गम्भीर कण्ठसे हवक्दारने कहा-- ये छोग तो खांली द्वाथ खड़े 
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हैं, मिहत्थोंपर हम गोछी कंसे बलाएँ ? 
हवलबार चर सिहकी बातका अर्थ क्‍या हा ? सही थि! जो दृश्मम' 
बार करना चाहता है, मिटाना चाहता हैं, उसवर हम वार करे 
मिटाएँ, यह सिपाहीका प्रशिक्षण है, स्वभाव है, सरकार ४, पर जो बृशधभन 
नहीं, जो हमारा बुरा नहीं, भेला लाहता है और जिसके पास मारनेकों 
हथियारतक नहीं, सियाहीका हाथ उसपर क्यों उठे, सियाही उसे क्यों मारे ? 

बही मेरे पानवाले भाईकी बात कि जो म्‌ कैसे बेइमानी बारे, में उससे 
वेईमानी करूँ, पर जो मुझसे बेईमानी चहों करता, में उससे बेईभागी 
वार्ख--- तब भी मेरा विश्वास करता है-« उससे में वेईभानी कंसे कहाँ ? 

अरब गेरे दाई ओर खडे थे हवऊदार बर्शसिह शोर बाई ओर पाग- 
वाका भाई। मेने दोनोंकी ओर देखेबार कहा--सेरे हबलछदार, तुम हं 
हिराकका विवेक और पानवाले भाई, तुग बेईमानका बिवेक। में 
तुम दोनोंकी एक शाथ नमस्कार करता हूँ। 

श्र तुम' कौन हो' भाई ! 

यह गेरे पलंगके पास कौन था खड़ा हुआ ? 

“मा बोर ह--भैरोंसिह। गेरी भी एक कहानी हैं । 

तो सुनाशरी अपनी कहानी, सेव कहा, तो बोला--दिल्लीसभ्थई 
छाइनपर पिछले २० बर्षोसी भे चोटीका रोजगार वश्ता हूं। बढ़ा शाम- 
दार काम है मैरा कि इस्वेस्टमेंट! कुछ नहीं, पर डिबिद्रेंट' भरपूर ! 
कभी-कभी तो एक ही हाथ ऐसा बेठता है कि जन्गमर खाशो, तो खा ने 
ही, पर जोड़ रखना मेरे पशेस धर्म-विरड्ध है, इसलिए गंगा बहती रहती है 
जस आता हैं, नरों जाता है! धर 


्फ 








गेगाकि पास रुपयों भौर खरीजगे भरा ४. | - ... + + 
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उसमे _क किताब-सी रही, तो मेंये भाप छिया कि माऊ चकाचक हे। 

एदा बूढ़ा उसकी रुखरेख का रहा था। बहेँ उठकर जरा हटटीम 
गया शोर मे से झठाकर सर कम्माट्मेप्टर्स जा पहँचा। मंभे सोचा कि 
हेल्छा गलेगा, तो इग भाडहियोर्म फेंक दूँगा और अमगके रटेंशनयर उतर 
जाऊंगा, पर कोड हल्ला नहीं मचा, तो शमभमा लिया कि बढ़ा टटटीसे आकर 
थी गया है। मों ही जरा छवकना उठाकर देखा, तो लक्ष्मीका धबल रूप! 
।खधीधिया संत भा, पर यह किताव क्या है ? देखा, तो गोशा सत्याग्र- 
बल्ली थी) पुछकर जागा कि गोशार्ग छोग देशके लिए बलिदान 


होनेकी णा रहे हैं 




















है शरीर जनता है रटेशनपर वान देती है। 

प्रोह, इग कमस्तरमें सत्याग्र हियोंकी सिक्के दानका रुपया हैं भौर में 
गे बुरा छाया! एवा बार म्भे ध्यान आया कि बहुत दिनओे ताजमहुझ 
गम नश्जह कि साथ तीन दिन गुच्च रहनेंकी इच्छा थी, सो इस कनस्तर- 
से पुरी हा जायगी, पर दूसरे ही पक्षण गेरी आत्माने कहा--कम्बस्त, 
जो लोग सादे लिए भिंट रहे हैं; पन्‍्दे कुछ देना जाहिए. था उनका भाछ 

प्‌ ! 

बरा मंते ग्रपती जब देखी झौर उसमें जो वाइस ग्पये थे, वे उस कत- 
स्तरों रश दिये। एक पर्चा छिला वि भादयो, मेने आपका कनस्तर चुरा 
लिया था, पर रसीद बढ़ीरी आपके बलिदानकी बात जानकर जेबके १२ 
शगयी इसभे रख, इसे आपके पास भेज रहा हैं। ईदवर आपको सफल करे 
और एक आदशगीके हाथों कमस्तर सत्याग्रहियोंकि उब्जेमें घिजबा दिया। 

हावी रामकर गन कहा--टीक है, यह्ठ चोग्का विवेक है, तो सार 
थूष्ट कि मनष्य' किसी भी स्थितिमें हों, विवेककी कभी हाथरसे गे जाने दें; 
क्योंकि मनुप्यकें जीवनमें व्रिवेक ही गार्गदर्शक प्रदीष है। और यह भो 
' कि मनुष्य छाख बुरा बन जाये, पद कभी बुर नहीं होता | ह 


५ करन लनककलन अमन पतन, 








'शंब्पट 


सीता ओर मीणश ! 


भारतीय इतिहासमें नारी-चरित्रवों दो महान पात् #न्सीता और 
मीरा। सीता सामाजिक मर्यादाका प्रतीक है और मीरा भमयदि-भंगका | 
बया ये दोनों वारीके स्वततस्त रूप है? वो होकर भी ऊूगता हैं ये दाना 
तारी-चरित्रका आवि अन्त हे---एक ही तस्वीरके दी पहल हूं। शीता भी 
अपने में भ्रपूर्ण और मीरा भी। ये दोनों मिलकर एक पूर्णताका रूप छेसी 
हे 
सीवाका सन्देश है सामाजिक गर्यावाश्नोकी अ्र्भगता। समाजनें 
समाजके हितके लिए जो मर्मादाएँ रचीं और जिस्हें मागरिकोर्नें स्वेच्छारो 
सभाजकी समज्तिके छिए' स्वीकार किया, सन्‍्हें पालनर्म सुख हो था 


नहीं ही तोड़ना है 

सीता रामकी स्पृ वि राबणके स्वर्ग-यज्यपर छात मार दी। ग्रशोक- 
बाटिकामें ऐसी यातनाएँ सहीं, जो उस्त जैसी सुकुमारीके छिए ही' नहीं, 
स्वयं रायणके लिए भी अशाहय हो जठतीं, पर बढ़ श्द्विग रही। शमके 
बिसा सराके छिए सब कुछ निश्सार था, पर दरापने इस प्रेम-तगके बदफे 
सीताको' बया दिया ? रामाजके सामने उराकी अ्ग्तिरीक्षा छी' और हर 
अ्रस्ति-परीक्षाके बाद भी एक मूर्ख धोबीके कहनेपर गर्िणी शरीताकी 
बसमें किया दिया। सीता फिए भी अभेग रहो। 

बया इसका यह अर्थ है कि उससे रामके एन कामोंकीं परदे किया ?. 
बह ऐसी भोली ने थी---उद्ते सम फा कि बहू निर्दोष है, फिर भी हरे दष 
दिया गया है, पर उसने साथ ही यह भी समझा कि यह देग्ड रागनी करीब 
उसकी क्षुद्रताका फल नहीं है। गह रामके समाज-विधान-रक्षक रूपगा 


शव 


सीता ओर भीर ! 


वर्लेव्य पालन है। उस दष्छफों उसने रामके कार्यमें अपना सहयोग मानकर 
रहा और रामके प्रति अपनी निष्ठाकों अखण्ड रखा। समाजने पतिब्रतके 
हूपमें नारीपर जो मर्यादाएँ रूगाई, सीताने अन्याय सहकर भी उनकी' रक्षा 
की। सीताका यह कष्ट समाज-विथानकी रक्षाके लिए सहा गया तप भा; 
जैसे इस युगमें राष्ट्रको रक्षाकें लिए श्रीमती सरोजिनी नायडू और विजय- 
छठक्षी पण्थितकी जेल-यात्रा। 
रामने क्रोषवश, घृणावश, प्रतिहिसावश, क्षुद्रतावश यह सब नहीं 
किया, अपने राष्दरकी रक्षाके लिए ही यह कष्ट सहा। कष्ट सह ? हाँ! 
गीता बनमें रही, तो बह घरको ही वन बताकर रहा। उसके मनमें सीता 
कभी छांछित नहीं हुई, अप्रिय नहीं हुई। वह उसकी यादमें तड़फा, रोया, 
पर शअर्भंग रहा। बहू स्वयं नई रानी ले थ्राता, तो पतित हो जाता। वह 
भी भ्रछिंग रहा, बहू भी अडिग रही। दोनोंने व्यवितगत कष्ट झ्हुकर 
' भी समाज-ा्याबाकी रक्षा की। 
हम कह सकते है कि. ड्यूक श्राफ विण्डररकी तरह राम भरत्षकों 
राज्य देकर और स्वयं सीताके साथ बनवासी होकर भी यही कर सकता 
: था। ठीक है, पर उद्ा थुगकी परिस्थितियाँ क्या थीं.? जाने कब. कबरे 
चछा आ रहा दी संस्कृतियोंका संघर्ष तभी राभके हाश समाप्स हुआ था 
श्रोर राम सब उस विजयी संस्कृतिकी छायाें एक नई समाण-बवस्थीकी 
 स्थापवार्में छगा था। । ह 
बह तय छगभग उस स्थितिमें था, जिसमें १६२१-२२ में ऋष्ति- 
बिजेता छेनिस था। एक भाचीन समाज-व्यवस्था भंग हो चुकी थी और 
जशके स्थान एक सवीन समाज-व्यवस्था स्थापित हो: रही थी। तब राम 
जरा भी चुकता, ती सारी कान्ति असफल हो जाती। या सहान राम 
यह सह पाता ! ्ि ह दे 


््ण्छ 


साजे पायलियाके घुंघक 


इरासे गिल्ती-जज़ती परिस्थितियोंमें महापुर्प कमाझपाश्ारें शगगी 
प्रिय पल्वीकों तछाका दिया या नहीं ? उसकी परियता प्णी जय गहछरी 
विदा हुई तो कमा उसे जाते हुए देश भी ने राका-्गाऊू आऑगोपिर एव, 
ग्रपते भरोछयं नीचे बह बैठा ही रह गया। 

फिर राम और सीताने समाज-व्यवस्थाकोी रानी लिए अध्मग-अछग 
रहकर समाजका अन्याय सहा और विष्ठसरन देशकी रप्ाके लिए 
अपनी पत्नीके शाथ अपने घररने शरण रह कर शमाजका आअस्याग 
सहा। विण्ठसर सम्राट एडबर्डक रेगम शरयि पार्लामेंटकी शंगवार उस 
रामय सम्राट बता रहता शी र इग्लंडकी शवितयोंकी इस कं 
राजनी तिक्ञीर्ग बुद्धि-भेद पैदा कर देता, तो महागुद्वर्म इंगलडनकी सही दशा 
हीवी, जो कि फ्रॉसको हुई 


एड 








पल, 








2 विष्डसर बनकर इंगछे॑डको बचा लिया; एकदग उस सरहे 
गैस रागनें सीतावत त्याग घारके भारतकों बचा लिया भा। राम इस 
एक ही ऋटकेगें अपने महापुरपक्ों देवल्या दे दिया आर साई विश्वाह्दोकी 
भावनापर तेजाब छिड़का दिया! ह 

हूस प्रकार स्पष्ट है कि सीताने समाण-ध्यवस्थाकी रक्षाके स्थित 
समाजबी' भर्यादाश्रोका पाकम' किया। थहु जानफर भी कि रामका दिया 
दण्ड अन्याय पुर्ण हैं, बारी पर पुरुपका राक्षसी अ्रत्याचार है, उसने रामके 
विरुद्ध विद्रोह नहीं किया। सीताने रामके दण्ठकी शोर नहीं देखा, रामके' 
उद्देश्यकी शोर ही ग्राखिं रकखीं। मतके. प्याछेमें शालोपका जो वि 
बुला, उसे बह भगवानूका चरणापृत' मानकर पी गई। एक विशिष्ट उप 
इयके लिए पतिके साथ पत्नीकी छीनताक ही 5 पर, व 
सम उदाहरण 

. राम हमारी सम्यताके पाणिनि थें। पराणिमिने संसकृत' भाषावों 
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सीता और भीश ! 


अपये रावाशणकी सारदीबारीम ऐसा घेरा कि बढ़ सदाके लिए विश्वस्नेग 
तय गई। साथ ही यह भी शान है कि फंक-फंककार पग रखनेकी नीति 
गंस्कृतकी ग्रहण शवितिकफों रोक दिया। फरेस्वरण उसकी प्रगति रुका गई । 
संस्क्तकाीं गृतभाषा कहना तो मज्ेता है, पर इसमें राग्बेह नहीं कि 
बह शतीलका बभव बनकर तो रह ही गई। निशुवथ' ही शाज भी वह 
हमारा शवित स्रोत हैं। पर जोवनका प्रवाह तो नहीं ! 








रागने शमाज<पवस्थाकी जो मर्यादा बाँधी, सीता-परित्यागर्क एगर्से 
3रका स्वयं इतनी कठोरतासे पालन किया और शमस्बक बधके रूपमे जब 
तासे पका पाछम इतगी कठोरतासे कराया कि आगे ललबार यह मर्मादा 
गात्ग चिर्माणकी मधुर साधना ने रहकर, बन्दी-जीवनका कठोर नियन्त्रण 
रह गाई। सीवाने अपने जीवनके आादइसि पुएषके जित अधिकारोंकी घोषणा 
मे, एुम्पको ग्रधानताका। जी प्रदर्शन: किया श्रीर विशिष्ट उद्देधयके लिए 
पुरण$ प्रति बारीके आत्ग-समर्गणका जो दृष्ट्रांत उपस्थित किया, वह क्ानूव 
बस गया।. अब समसाजमें पुरपके अधिकार निःसीम और नारीका कोई 
अधिकार नहीं। हमारे सामाजिक बविधानकी कोमलछता नप्ड हो गई शौर 
बह पत्वरके स्तम्भकी तरह वाशेकी बन्धन-शिझा घनकार रह गया। 
भीरा इस बच्धन-शिछाके वि्द्ध, एक दावितशाली विद्रोह है। 
भीराने बाभिक बातावरणमें अपने बचपनके साँस छिग्रे। माँ उसकी 
बंधपमर्मे गए गई। गितामह दूदाजी परम बैप्णब थे। उसके सम्पर्के्मे 
मीशका गय कर्ण प्रेममें कुछ इस तरह रँग गया कि उसमें और सिसीके 
लिए स्थास ही ते रहीा। दुतियाने जाता और मात्रा कि मीशवा विवाह 
भैबाड़के महाराणा रागाके ज्येप्ट पुत्र सोजराजके शाध हो गया, पर मीराका 
. भिवाहमीराके छिए ती, उसी गिश्थिए गोष #भ हगा, जिननेगे मा 
अपने साथ लेकर बह विंबाहसंस्वारक आसनपर बैठी ।. 
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बाज पायलियाके घुँधर 


आनुपंगिक दुर्भाग्य कि बह झीज ही विबवा हो गई और उसके गगे 
देवर रतनसिहकी भी मुत्युके कारण उसके सोलेले देवर राणा बिक्रपर आ 








पड़ा! उसके संरक्षणका भार। 
मीरा बच्चनदह्दीन, मर्यादाहीत, स्वच्छन्द साधनी और राणा आदेश, 
नियन्त्रण और मर्यादाका परुजारी--दोनोंमें रांधर्ष स्वाभाविक था झौर 
बह आया। 
राणा सीतापति रामका वंशबर, जिसने वर्णाश्षम व्यवस्थानी बिमद्ध 
तप करते शूदका सिर तलबारके एक ही धारमें घड़से अ्रूम कर दिया 
और प्रंम-पगली मीरा हरिजन सन्त रैदासकी शिष्या--गुरु सिलिया 
रेबासजी, दीनी शानकी गुटकी ।' 
राणा शामाजणिक बच्यनोंका दास, जिसके लिए रानीका स्वरूप बह कि 
उसे सूर्य भी न देख शके और मीरा इन सब बन्धनोंसे मुबत, बन-सपवन 
साधुझोंके साथ कृष्ण भवितर्मों नाचती-गाती एक उत्मुवत विहेंगवाल ! 
राणाजी अब ने रहंगी तोरी हठकी, 
साथु संग भोही प्यारी लागे लाज गई घृंधदकी। 
है >८ 9 
सत्तगश शकर दिखाया घरका सार्यंगी देदे लटकी । 
रांणाके दिमाग रासीका चित्र ह--सांने-रत्नोंसे जा, शेशभरो 
छकदक और महलोंगे बन्द, पर भीराका शूंगार है रुद्राक्षकी मारा, चर्यम- 
चचित छकाद शौर दिव-रातके बच्चनोंसे भी स्वतंत्र | 
“महूल किला राणा भोहि ते चाये सारी रेशम पटकी । 
हुई विवानी भीरा गोले केश लंढा सब झिटकी ॥! 
दीवानी सीराकी घर-धर चर्चा है। एस चर्चामें मिष्दाका विए ही' 
बूछा है, अमृतकी कहीं एक बंद नहीं, फिर राणा उसे रामका नंशबर,, 
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सीसा ओर शीश | 





छोदा छाज और छोकरंग्रहके नामपर जिरासे निर्दोष पत्नीकों बनवास 

दिया। वह अपने बंशर्क निनन्‍्दा कैसे राहे ? उघर मीराकी कोई 
निन्‍्या करे था स्व॒ुत्ति छसे क्या। उसके लिए तो स्पष्ट दिशा है-- भिरे 
तो गिरधर भोपाल दूसरा न कोई !” जिसके लिए दूसरा कोई है ही नहीं 
बह लोक-लाज किससे करे ! 





9. 


राणाकी बहा ऊर्दांबाई मीराकों समभाती है. 
भाभी मीरा, गार्भाँकों संग निवार क्षारों शहर थारी निदा करे। 
मीरा बिल्कूछ अपनेमें स्पष्ट है--- 
“बाई ऊर्दों करे तो पड़ेया भक मारो मन छाग्यो रमता शाम सूँ।” 
अदाबाई छोक निच्दाका दूसरा पक्ष छेती है-- 
भाभी मीरा, गढ़ चित्तीड़ राणों जी छझाजे गढ़रा राजवी।” 
अरे भाभी, तुभो अपनी निन्‍दाबी चिन्ता नहीं है, तो कमसे कम इस 
गहान्‌ चितौड़ भश्ीर उसके राणाकी तो तू चिन्ता कर, पर मीरा 
या अपने प्रति कहीं भ्रस्पष्ट है कि वह शरभावे--- 
“बाई ऊर्दां, ताश्यीतारयों चित्तौड़ शाणाजी तारयो गढ़रा 'राजबी।” 
भरे बाबरी ऊर्दां, मेंे तो अपने कर्मोंसे इस तेरे चित्तौड़ गढ़ श्रौर उसके 
णा दोनोंकीं तार दिया ह 
' ग्रक्ष नारीने नारीके कोौमछ मर्मपर उंगली रख हउसे दटोला। 
ऊदाबाए कहती छै+++न ' 
भाभी मीरा, राणाजी रे बचन' न छोप, उन रूढुमों भीड़ी कोकू 
दी! ः ह 
.. भाभी, राणाकी बात ने टाल, उसके झंठनेपर तेरी कोई रक्षा नहीं « 
कर सकता ! हददाँ बेचारी नहीं जानती कि भीराका रक्षक ती सर्व. 
मऔीराकफे साथ है--- 
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बाओ पद्चलियाओ घर 


“ऊर्दां, रगापति आजे ग्हाई भ.इ अरज के 

गख्ी सहेख्यिंके से परामश, विपका प्याण्ण, 

काझय नाभ सब शगपाल रा+ञमीराका बढ़ा काम फिर पोछे ने 

मुड्। मीराने अपनी बात अन्तर्मे दो हुक कह दो- 

शणा ने सम काबों जायो, में तो बात ने भानी । 
सीरा के प्रभु शिरवर मागर, सन्‍्तों हाथ विदा । 

मीरा समाजकी सर्यादाके प्रति अभी शतितक निदोही 0॥ सर 
प्रलोभगोंसि उस गर्यादामें बॉघा जा सका, ते लोकूतिस्याक भय गोश गे 
त्यू ए आतंकरोीं। बह अपने रास्ते चकती धोर सिर्फ़ अपने 
बली। अपने रास्तेकी ऊँचाई ओर परतिबता ही उसके सामने रही, 
लोकापवाद गहीं। 

मूर्ख शोर पर्धा समाज यदि असव्यकों रात्ण, पाएकी एप और वा लकी 
गोरा बे, वो बया हा भूक जाता जाहिए और उसकी हमे हीं मिलागी 
चाहिए ? मीराके जीवनकी प्रतिध्नति (० >गहीं, एक बार नहीं, (जार 
बार नहीं, छाख बार नहीं; भर वस सही मीर।का विष £ ! 

सीताने गमाज-व्यवस्थाफी रक्षाके छिए जिया गयदिका कार पाछता 
किया, मीराने सत्यक्ी रक्षके छिए उसके टुकार-दुकट कर बिये और दीनोंने | 
मिलकर जैसे संसारते कहा--समाजकी मयद्वि संवद सहकर भी गारूम 
करनेके योग्य है; जब बह सत्यपर आशित हो, शिवपर शंतु छित्र हे और 
सुन्दरकी विधामिका हो ओर ग्रभाजकी मर्यादा गंकरह सह 
भी भंग करनेके योग्य है, जब बह रात्यके विरुद्ध हो, शिबकी बाषमः की आर 
सुन्द्रकी नाशक ही । ०... हल का; 

स्पष्ट बब्दोंमें--मर्थादा साधन है साध्य नहीं। बह इसलिए है कि: 
सत्य, शिव, सुन्दरका पथ प्रशस्त करें। बह इंगलिए गहीं है कि सस्य,, 




















कर, घोष देकर 


श्र. 


सीता और भीरा ! 
शिय, सुल्दरके पथर्ग बाघक बनकर खड़ी हो-- उसे यह अधिकार नहीं दिया 
जा गकला, नहीं दिया जा सकता । पहली दश्शार्में बह पोषण है और दूसरीमें 
शोयण और यह तो बारूक भी जानते हैं कि पोषण हमारे शिचनका और 
शोगण हमारे संहारका ही पात्र है--जहाँ पोषणका ोपषण और शोपषणका 
पोषण होता है, वह व्यवित हो या समाज फल-फूल नहीं सकता ! 
सीता भीर मीरा; हमारे राष्ट्रके दो महान्‌ नारी-वरितर और हमारी 
नारी-संस्कृतिकी महत्वपूर्ण इकाई! इस इकाईके प्रति हमारा झत-झत 
वन्‍्दन और खक्ष-छक्त अभिनसद्त ! ह 


एफ कु चर 
मेरे मित्रकी खोटी अठन्नी 

चित्रकार भिन्र श्री आशाराग शुकलके कला-निकेतनर्स उस दिन नई 
दिल्‍ली रेडियो स्टेशनवेः लिए चला, तो एक सिन्र भी साथ हो लिये। डेड़ 
रुपग्रेमें तांगा किया, रेडियो स्टेशन पहुँने, तो देखा कि जेबमें कोई छोटा 
नोट ही नहीं। 

दस रुपयेका नोट तांगेवाजेको दिखाया, तो उसने एक अधरे वावयमें 
ही अपनी बात पूरी कर दी--पग्रजी, शरकार ! ” साथ ग्राये मिन्नका हाथ 
उनकी जेंबको छूवे वाछा ही था कि अपना नोट मैंने उरी थरमाया और 
भीतर चछा गया। थोड़ी देर बाद वे भीतर से लौटे, तो मेरा मोट उसने 

धर्म था। बोले--नोद तो हृद्ा नहीं, पर एक बला टक्क गई। जाने 

कहाँरी एक खोटी अठलन्ी जेबमें भ्रा' धुसी थी श्रौर महीना हो गया, टलती 
ही न थी। एक रुपयेके नोट लपेटकर तांग्रेधालेकी शिवा आया। 

भुझे यह बुरा छूगा। मेने उ्हें इशके लिए बरान्भला कहां, तो 
बोले---“अजी, अब श्रापकी तरह तो हम भगत हो नहीं शकते। फिर में 
खोटे सिकके ढालता तो हूँ नहीं, चलती हुईं श्राई थी, चलती हुई चर 
गई |” ह 

. कीई एक घण्टा बाद हम रेडियों स्टेशनरी बाहुर विकछे, तो देखा कि 
वही तांगेबाला खड़ा है। उसने हमें बुलाया और हम बैठ गये। वे करेंगी 
भी कोई बात न थी; अभी तो हम उसमें आये ही थे । 

मुझे खुशी हुई कि वह मिल गया। तांग्रेसे उत्तरकर नोट हठेगा, सो 
सोचा इसकी ख्ोटी अठन्नी भी बदछ दूँगा, पर मेरे मित्र मुझसे अधिक 
' चौके थे। उन्होंने मेरे उत्रवेसे पहले ही अपने पाससे दो' शपयेवा सो 
वांगेवालेको थमा दिया। उसके पास शायद वही नोट था और किसी 
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मेरे मित्रकी खोटी अठलजी ! 


दुर्भदनाकी सम्भावना भी उनके भलमें ना थी, पर तांगेबालेगे नोट 
लेकर जब उनकी ही दी हुई खोटी श्रठज्ञी उनके हाथ दी, तो बेचारे भोंपे 
भी, मिमके भी, पर करते क्या, राह तो कहीं थी ही नहीं। उनकी जेबसे 
चली ग्रठ्नी, चछ फिरकर उनकी जेब भरा पहुँची। 

एक' बार तो छगा कि ग्रे भीतर हँसी उफ़्त पड़ेगी, पर तभी' जैसे 
गम्भी रताकी गांठ उलमन्सी गई। मुझो छगा कि यह खोटी अ्रठन्नी जीवनका 
एक बड़ा पाठ है, पर बह पाठ क्‍या है ? 

नोट तुडडाकार तीन शपये मेने भावना हाँ श्रौर स्व रोगे ना कहते, मित्रकी 
जेबसें डाले शीर श्रपने कमरेगें झा छेशा--बह अठनज्ञीका पाठ क्‍या है ? 


। [ २ ]] 

आशादभीका मत भी भ्रजीब चीज है। सोच रहा था अ्रठक्षीकी बात 
भ्ौर जा पहुँचा छपरार स्टेशन। १६३५-३६ की बात है। एक मुसाफ़िर 
स्टेशन मास्टरके' पास आया।। उसकी गाड़ी/ छूट गई थी। रातभर उसे 
स्देशनपर रहना था, पर उसके पास पाँच हुआर रुपये और इतनेका ही 
जेवर, था। स्टेशन मास्टरले उसे भरोसा दिलाया और बेटिंग रूममें 
युछा दिया। साथ ही एक भंगीकी इसके किए भी तैयार कर दिया कि 
बह रात दो बजेके बाद उसे क़त्छ कर दे! । 
शन' मास्टरका लड़का सिनेसगा देखकर सहारनपुरसे छोटा, तो 
मिताके अरसे घर न जा, उसी वेटिंग रूममें घुस आया और उसने उस 

मुसाफ़िरकों बाहुर निकाछ दिया। 
टठीक' समयपर भंगी झाया और अपत्ता काम कर गया, पर सुशाफिरफे 
पास ने झपसे निवाले, न ज्ेवर। स्टेशन भास्टरने आकर देखा, तो उसका 
' छक्का मरा पड़ा था और वह मुसाफ़िर बाहरके'टी स्टालपर जाय पी रहा: 
था 235 


सह. 


बाजे पायलियाके धुंघष्ट 
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ही खोटी भ्रठब्नीकी बात कि स्टेशन मास्टरवे मसमें एक बुरी पूर्ति 
पँदा हडी। उराने उय बरी बलिये दूसरेकों हामि पहुँचानेके छिए उसे बाहर 
फेंका, पर उसने वाहर आनेवालिका कोई सुक़श्ान ने कर, स्वयं उसका ही 
गछा दग्रोच छिया; यानी खोटी अ्रठज्ञी फिर अपनी ही जैबमें लौट आई 

मो याद आझागये भेरे मिच डाबटर बरजमोहन गप्त। एक बार उन्होंने 
बातों-बालोंमं बताया था कि स्वामी विवेकासन्दने अगनी एक पुस्तक 
बड़े मार्वोकी बात लछियी हो कि बिजली चौकोर चछती हैं श्रीर वह जहाई 
जलती है, बारों शोर घ्रमकर अन्त वहीं झा टिकती है। यही हाछत ह्आारो 

मनोवृसियोंकी है। मान छीजिए रामूके हूदयमें श्यामुके प्रति कोध, घुणा 

था ईए्यॉकी प्रवृत्ति पैदा हुई। वह प्रवृत्ति ब्यागूकी रुप करेगी, ग्रभावित 
'करेगी, पर छौटकर रामके हृदयमें ही आ समायगी। इस प्रकार उसे 
घत्तिसे श्यामका कम और रामका ही झधिक बक़सान' होगा। 

यह कितनी विचित्र, पर महत्वपूर्ण बात है. कि हम जब वूसरेका शनिप्द 
करनेके लिए उफनते हैं, तो अपना ही नाश काश रहें “ध्रौर गम भाे 
यह रहते है कि हम पूरी तरह सुरक्षित हैँ। 

शावनाकों भाषाका रूप देते हुए मेंसे शोचा---किसीके लिए भी अपन 
मनमें कड़वाहटकों, हिंगावृतिकों, जन्म ना छेगे दो। भले ही वह तुकहार। 
शत्र हो, क्योकि बड़ हिसाव॒लि यदि शत्रका नाश करेंगी, तो तुम्हारा शर्व 
लाश करेगी। भोर वह भी दस तरह कि तुम उसे पहचान भी ने पाश्ी ! 

सेरे मनमे तभी एक वमसकारी विचार आया--वो कया आगने किसी 
विरोबीकों क्षमा कर देना, उसपर कृपा कश्ना यहीं, किम्यु अपनेको करा 
और प्रतिशोधकी प्रयण्ड घुश्चियोर्मे झुछ्सनेगे वचाना ही है ? 

58... 


, उनकी मृत्यु हुए कई साल हो गगे, पर मुझे छगा कि काकुर घत्दसासिक 
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में भित्रकी खोही अठली 


कहींगे मेरे पास शा बे हैं। कभी ने रुस्तम हिन्द जैसे थे, पर आज इड्डिडः 
योकि दजिपर खाल गढ़ी थी। पहले जो चेहरा कपूर था, आंज तथा हो रहा 
था। उनके होंठ झाज भी हँसते थे, पर यह हँसी भी कुछ टंसी थी ! पहले 
प दगते, ती छगता कि मोतियोंकी बोौरी खुल गई और आज; जैसे वे अपने 


रोनेको खुद ही रंग रहे हों! 





प् 





देखकर जी घक रह गया--- सह आपकी क्या ही गया ठाकुर साहब ? 
मेने पूछा, तो बीलि--+ में भ्गनी जराई आगमें फुलस गया भाई साहब ! 
शापकों याव होगा कि हमारे गांवमें एक बार समनकू और बुन्दा्मं मनमुटाब 
हो गया। वोनोंके खेत पास-पास थे। फल सोना हुई खड़ी थी। नवकू 
एक दिनको कहीं रिश्तेदारीमें गया, तो बुन्दाने उसके खेतमें पर्तेंगा फैक दिया 
और बूराईसे बचनेकी गाँविकी चीपालपर झा बैठा। उधर हवा पलढा 
खा गईं झोौर ग्रागफी छपटों ब॒न्दाके खेतमें श्र! खिलीं। 

गही हाल गेरा हुंश्ा। मेरा छोटा भाई बड़ा होनेहार था। उसने 
बड़ी तरबकी की। झामरेरी मैजिस्ट्रैट हो गया और बड़े-बड़े अफसर उस्ये 
धर आने झगे। मुभरों यह बर्दाश्त न हुआ, ईर्ष्या मेरे सीतर दढ़क उठी । 
बात यह हुई कि छोग उसे मेरा छोटा भाई ने कहुकर, मृझे सका बड़ा 
आई कहने कगें। इसे मेने अपना अपभाग समझा और भेरे भीतर कोर्ष 
प्रचाड हो उठा, पर भला में उसका क्या बिगाड़ सकता था। बह तो अभने 
गु्णोकि कारण नाम पा रहा था। | ह 

मेरे भीतर हर समय शाग जलती झीर मे हरेक खाता-फाड़ता बोलता । 
इसरो जो मेरे थे, वे भी गैर ही गये। मेरी स्त्री भुझे छोड़कर अपने पिताके 
धर चली गई और लड़का आवारा हो गया। में हर समय भाईकों मिटाने- 
के मसंसूब्रे बॉबिता, पर खुद मिटता जाता. अस्तमें सुझे दीं बी० हो गई। 
छोड़े भाईे मेरी बहुत सेवा की, पर उस सेवासे भी मुझे शार्ति से मिली |: 








श्प पा 


बाज पश्यलियाके घुघाझ 







भी हो? बी० हो जाय, पर भाई, : 
रहा, मेरे भीतर आग थी, में 
गया !!” 


| 2 | 
ठाकुर चन्दन सिहकी कहानी सुनी थी सर; बाद झागई-ननीरे मित्रकी 
पत्मी ज्ञानदेवी। बह आपी सहेछीके ध्रसीकों प्यार करने छूगी। वुछ 
दिन तीनोंमें पुरा सदूभाव रहा, पर बाद आनदबीवे मनमें धह दुर्भाववा 
जागी कि उसे ही भोनापोछी मिल्क जाय और उसने उस दोसोंके बीचर्मे 





जहर बोने शुरू किये। बह जहर बोली, सोचती, उसमे अंकुर भी आते, 
प्र थे पतष मे पांत। 
शानदेवी अपनी अश्रसफछता दे [छ उड़ाती 
और हाय-हाय करती। उसका गीठा बोहछ, कड़वा हो गया, वेहरा इसा 
चला शोर शादत लड़ाकू । वह देजीके सा परचष्ड होती गए भार एक 


प्र 


वी, उपानती, गरणजती, ६ 









दिन उसपर गठियाका एंसा श्रक्रमण, हुआ कि बह छंज हो फी। माह 
विद्ुपी क्षपते रोगफा अवोर्वज्ञानिक कारण समझती थी, झगगे भगकी बंद 
नेके प्रयत्म भी करती थी, पर उसकी प्रगण्यता उसे फिर झा घेरती भी। 
हुत दिनोतिक बढ़ यो ही फटके खाती रही। गता गहीं फिए उसकी सौंध 
किस' किनारे लगी। 





(५, 


लाके शस्बस्वर्म सेरा मिजी अनुभव हूँ कि बह नी 
एक राहिलीस घृणा करने ऊूगी। यह घुणा मंटडाण पाप. -॥ हू 
इसका आर्चर्यजनकः फल थहू हुआ कि उस 
उसका कोमछ स्पर्श रूखा होता चला गया। 






शहद 


शेर भिश्वकी सीटी अठनी 





के लिए विटामिनकी बहुत गोलियाँ खाई, गर उन्हीके 
शब्दों उछतकी खाल आवमीरों हाथीकी होती गई। खाछके साथ ; 
उनकी ग्राक्ृति१र भी इसका प्रभाव पड़ा और मे जैसे पुषब हो चढीं। 
चहरेकी सारी लुनाए जाती रही, परगता आगई और ग्राश्वर्यकी बाल #ँ 
कि उनकी हँसीकी सीटी खिछखिल एक करख्त खाँ-खर्में बदल गई। 
बीचमें बहुत दिन उनसे मिलना नहीं हुआ, पर इसके बाद एक दिन 
बातचीत हुई, तो देखा कि उनकी वह परुषता अब चेहरेपर नहीं है श्रौर क्या 
बातचीत, क्या हँसी, सभी्में पुरानी मिठास छौट आई है। 
पने ज़रा बचकर पूछा--श्रव तो आपका स्वास्थ्य अच्छा. है 
झोर इसका श्ेय आपकी दवाकों हैं!” वे खिज़कर कह उ्ीं 
तो में भौंवक ! शअत्यत्त गम्भीर होकर उन्होंने कहा--वहू संब भेरे 
भीतर उमड़ी घृणाकी प्रचण्ड बुलिका फल था। इसीलिए किसी श्रोषधने 
काम नहीं किया, पर अचासक एक दिन मैंने श्रापकी छोटी कहानी पढ़ी-- 
भरना हँसा ओर बस गेरा जीवन बदल गया, मेरी धृणा पिघछ गई 
और धीरे-धीरे में कोमल होती चली गई।” ह ४ ० 
जहाँ गतभेद हो, मिशेष हो, झगड़ा-भंभाद ही, वहाँ भी प्रेम करो, 
. मैन करो, राहों भौर यह सम्भव ने हो, तो उपेक्षा करे, वटस्थ हीकर बहू 
फाइल गाभगस रारका दो, पर ईरप्पा थे करो, कोध मे करो, घृणा म' करो। 
ये बू तियों हुदयर्भ जाग ही जछ, ती उन्‍हें. स्थायी ने होते दो, प्रच्रण्छ न्‌ होते 
दो, अपेपर फर्हे का्में ॥ दी। बिवेकसे, विवारते, सहिप्णुतासे, उन्हें 
भगा दो, उस्हे शात्त वार दो; वयोकि थे उस आागकी छपटें हैं, जो जलाई जाती 
ग्रोंकी फकके लिए, पर पूकेती है भ्िर्फ़ अपगेकी ही। ये ऐसे विध-बुधे 
गिर हैं, जो सजायें जाते हैं, दूसरीका सेहार करनेके लिए, पर' चारों शोर 
धुमसेके बाद थे काटते है उसी हाथकों, जिक्का बल पा धनुषसे छूदते है. . 


अननननततकनीलिननननत 








| ) 















४ १५९ ह 


एक था पेड़ ओर एक था ठंठ ! 


जिस मकानमे मे झट्टरा, उसको खिड़कीके सामने ही खड़ा था एक 
पुरा पसपा बाँझका पहाड़ी पेड़। पछंगपर लेठे-लेटे बढ़ यों दोखता कि गेंसे 
कुशल-समाचार पूछनेकी आया कोई मेरा ही मित्र हो। 

एक दिन उसे देखते-देखते इस बातपर मेरा ध्यान गधा कि यह 
बड़ा पेड़ हवाका तेज झोका श्राते ही पूराका पूरा इस तरह हिल जाता है, 
जैसे बीनकी तानपर कोई गाँप झूम रहा हो और इसका ऊपरका हिस्सा 
हवा जब और भी तेज ही जाती है, तो काफी भाषा जाता है, पर हवाके 
हल्का पड़ते ही वह फिर सीधा हो जाता 

हवा मौजमें थी, अपने मोकोर्म क्रम रही थी, इसलिए बशबर गछ्ी 
किया होती रही भौर भें उसे देखता गहा। देखशा क्या रहा, अरकी मूक 
फममें रस लेता रहा। परढे-पढ़े बह पेड़ पूरा न दीखता भा, इसलिए मे 
पलंगरी खिड़कीपर आ बैठा। अब मुझे शरह् पेड़ जड़से फुंगछतक दिखे: 
देने छगा ओर भरा ध्यान इस बालकी आर गया कि हवा वितनी भी तेज 
॥, पेजकी जड़ स्थिर रहती ४--हिलती नहीं हे । 

यहीं बैठ, मेरा व्याव एक दूसरे पे ड़पर गया, जी इस मेरे काफ़ी विधा: 
में था। पेड़ क्या था, पेशका दूँठ भा-टूठ; सूखा वृक्ष और शूसा बुद्ष मान 
निर्जीव-पुर्दा बृक्ष। सोबा--यह मृक्षका दंकाल है; जैसा एक दिन शाभीको 
होना है ! प्रव में कभी इस हरे-भरे पेड़की ओर देखता, तभी उस भूखे 
हुँठकी तरफ़। यों ही वेखवे-भालते मेरा व्यान इस बातकी और गया कि 
हवा धीमे चछे या बेगसे, महेँ दूँठ न हिछता है, न भुकंता है । 

नहिछसा, ने ऋुकता; भनभे गह्द दो शब्द शारये शौर मेले श्राप ही शाप 


डी 


इन्हें प्रपनेर्भ 65 म *ा।, मे भूकता। 





१२० 


एक था पेड़ और एक था टूंढ ! 


बूर अच्तरम कुछ स्पर्श हुआ, पर बह राय सूक्ष्म था; यों ही संकेत-सा। 
शब्द चक्कर काटते रहे--स हिलना, न' भुकना और तब आया यह वाक्य--- 
तने हिलना, मे भुंकना जीवनकी स्थिरताका, दृढ़ताका चिह्न है श्रौर वह 
बीर पूरष है, जो न हिलता है, न भुकता है। 

तभी मैंने फिर देखा उस टूँठकी ओर। बह न हिल रहा था, न झुक 
रहा था! गनमें अचानक प्रश्न आया--त हिलना, व भुकना जीवनकी 
स्थिरताथा चिह्न है, पर इस टुठमें जीवन कहाँ है ? थह तो मर्दा पेड़ है ! 

श्रत्र मेरे सामने एक विचित्र दृश्य था कि जो जीवित था, बह हिंल रहा 
था श्रीर जो मृतक था वह न हिल' रहा था, न भुक रहा था। तो न' हिलना, 
ने भूकतना जीवनकी स्थिरताका चिह्न हुआ या सृत्युकी जड़ताका ? 

अजीब उलभन थी, पर समाधान क्या था ? में दोनोंकोीं देख रहा था, 

देखता रहा और तब मेरे मनमें आया कि जो परिस्थितियोंके अनुसार 
हिलता-भुकता नहीं, वह बीर नहीं, जड़ है; क्योंकि हिलना और भुकना 
ही जीवचका चिह्न 

हिछना और भुकना; श्रर्थात्‌ पशिस्थितियोंसे समकौता। जिस जी- 
बनमें रामभोता' नहीं, समन्वय नहीं, सामंजस्य' नहीं, वह जीवन कहाँ है ? 
बह तो जीवनंकी जड़ता है; जैसे यह दूँठ और जैसे यह पहाड़का शिखर। 

मुझे ध्यान आया कि जीते-जागते जीवनमें भी एक ऐसी मनो-देशा 
अती है, जब भनुष्य हिलने और भुकनेसे इंकार कर देता हैं। श्रतीतम 
रावण शरीर हिरण्यकश्यप इस दशाके प्रतीक थे, तो इस मुगसें हिटलर झौर 
स्टालिन, जो कैयल एक ही मतको सही मानते रहे और वह स्वयं उनका ही . 
: भत था। आजकी भाषाओें इसीका' नाम है. टिेडरी-तमिनायकलों । ... 
... विशबकी भाषा है-ल्‍दे, के। ... 
विदेवकी जीवन-अगणाली है--कह, सुन । 





जाओ पायलियाये पुंघर 
विश्वकी यात्राका पथ हैयान, भसा। 
प लीनोॉका समस्ज। #--रिलूसा>शुकवा प्रोर क्षममोतानमस्वस । 
सही है, लड़ जड़ हें; मे है। बह दस ठे/कफी सरह सिर्णलि हो 





जिसमे यश 
या राबणकी तरह जिद्ी ! 

गेरी खिड़कीके सामने साहा हिला शहा था बॉमाका विवाल पेश और 
दूर दीख रहा था यहे हुठ। सगयदाी बात; वर्भी गासके भरते निवाला 
एक गनुण्य और वह अगनी छोटी कुल्हाड़ीरो क्षण शुठका एक छोटा टहता 
काटने छगा। ग्रामने ही दीख रही थी सडक, जिग्रपर अपनी कृदालसे फाम 



















गी--आने बारखार एस 





$ श्यवी भाषा है--- 
दे, छे; विश्वकी जीवन-प्रणाडी हैं वाह, सुन; बिध्वकी याभाका पथ ; 
गान, भरना; अथरति हिल भी और भुक भी, पर जो एन्हे भूलकर जेट हू 
जाता 8, बह ढूंठ हो, पर्वतका शिखर हो, शहंकारी सानव हो, विश्व फरारी 
जिस भाषामें बात करता है उस्चीके प्रतिनिधि हैं ये कुछाडी-कुदाल। ह 

साफ़त्साक्षथों कि जीवनमें दो भी, छी भी, कही भी, सुनो भी, सागे 
भी, मनाशों भी; और पहू शब नहीं, वो सैबार रहो कि युम काठ जालि 
जाओ, खीद डाले जाओ, पीस डाले जाथो ! ह 

भें खिड़कीसे उठकर अवने पलंगपर झा पड़ा। बॉकका पेड़ करत भी 
' हिल रहा था, भुक रहा था फू रहा था, पर ग्भी मेरे मर उठा एक 
प्रश्श-«तो क्या जीवतकी चरितार्थता बस यही है| कि जीवनमें हवाका। 
शोंकी आया झीर हम छ्िल सर्ये /? जीवनमें संबधका कहका आता शौर दस 
भुक गये ? साफ़-शाफ़ थीं कि क्या पहा-ब्ां हिझते-भूकते रहना ही गह 
स्थपूर्ण हैं झौर जीवनकी स्थिश्ता-बुढ़ता जीवनते! सवाझी सत्य 

















रए्र 


एक था पेड़ ओर एक था ढूँढ | 


प्रश्ण कया है, कंम्मसत विजलोका तेज़ शॉक हैं यह, जो यो धकियाता' 
है कि एक बाण यो जड़गे ऊपरतक शाब पायान्यंजोगा अस्तव्यस्स हो से 
| जी, यह हिलना और भूकता जीवनकी कृतार्थता चहीं 
/ यह कह सकते है कि विवशता डै। जीवनकी वास्तथिक 
कृता्थंता तो ने हिना, ने झकना ही है, यानी वढ़ रहना ही लै--- मरियिम 
पी गरियम, पे दश्थिभ नहीं। 





गत आपने पलंगपर पड़ा देखता रहा कि बॉफिका पेड फूक रहा है, भूम 
रहा ४, हिल रहा है और दरपर खड़ा टंठ ने हिछता है, न भूकता है। जीवन! 
है बृक्षमं, जो जीवनकी कुद्ार्थता-बृढ़तारों हीन है श्रौर वह बुढ़ता हैं 2ैठमें, 
जो जीवन हीन है; अजीब उछभन है यह ! 
तभी हयाका एक तेश फोंका श्राया श्रौर बाँफ हिंक उठा। मेरी दृष्टि 
ससकी भमती देह-यप्थिकि साथ रपदी-रपटसी उसकी जड़तक चली गई 
+7 तब मैंने फिर देखा कि हृथाका फोंका आता है, तो टहूनियाँ हिंछती हैं, 
दना भी ऋमता है, पर अपनी जगह जमी' रहती है उसकी जड़। हवाका' 
भॉका' हल्का हो या तेज, बह ने भूकती है, मे झूमती है। ह 
'  भ्रथ रिधति यह कि कभी में देख रहा हैं स्थिर जड़कों और कभी हिंलते- 
गूगरे ऊपरी भांगकों |. छग- रहा है कि कोई बात मंसमें उठ रही है भौर वह ' 
उलभनको सुल्कानेबाली 6, पर बह बात क्या है ? 
बात गनकी लहरे ऊपर श्रा. रही है--ऊपर आगई है। . 
बात बह है कि हमारा जीवन भी इस बृक्षकी तरह होना चाहिए कि ' 
पराका कुछ जाग हिलने-मुंकनेबाला हो और कुछ भाग स्थिर रहनेवाला 
। पूर्ण कतार्थता है | डी 
बात शगनेमें पूर्ण है, पर जरा स्पष्टता चाहती है और बह स्मष्टता यह. 
है कि हम जीवनके मिस्तुत व्यवहारमें हिलते-भूकते रहे, समम्बयवादी' 







श्र 


बाजे पायलियाके धुंधर 


रहें, पर सत्यके, सिद्धान्तके प्रश्नपर हम स्थिर रहें, दृढ़ रहें शरीर टू भले 
ही जाएं, पर हिले नहीं, समझीता करें नहीं। 

जीवनमें देह है, जीवन झात्मा है। देह है गाशशील और आत्य। है 
शाश्वत, तो आत्माकों हिलना-भुकना नहीं है ओर बेहकों मिरस्तर हिलना 
भूकता ही है; नहीं तो हम हो जाएँगे रामछीलाके रावणकी तरह, जो बॉसकी 
खपब्नियोंपर खड़ा रहता हे---न हिलता है, ने भुकता है। हमारे विचार 
लणीके हों, परिस्थितियोंके साथ वे रामन्यय साधते चलें, पर हमारे आदर्श 
स्थिर हों। हमारे पैरोंमें जीवनके सोर्चेपर डटे रहनेकी भी श्तित हो औौर 
स्व मड़कर हमें। उठने-वैठसे-लेटनेगें मदद देमेकी भी। 

संक्षेपमं जीपनकी कुता्थता यह ते कि बह दढ़ हो, पर अ्रडियछ 

नड्ो। 

# दृढ़, जी ओऔचित्यके लिए, सत्यकें छिए हट जाता हैं, पर हिलता 
और भुकता नहीं। 

# अ्रड़चियछ, जो औचित्य श्रौर प्रनौचित्य, रामय-ग्रसमयका विश्ञार 
'किये बिना ही भ्रड़ जाता है श्रौर दूट वो जाता है, पर हिलता-भूुकता नहीं । 

# दो टूक बात यों कि जीवन' बढ़ है, जो सगयपर झड़ भी सकता 
हैं और समयपर भुबा भी, पर दठ बह है, जो झड़ ही सवता है, झुक सती 
सकता । ॥ 
- थ पक है जीवन्त दुढ़ता और दूशारा निर्जीय जड़ता। 

_क हम दृढ़ हों, जड़ नहीं। 

मैंने देखा--वॉभक़ा पेड़ अ्रव भी हिल रहा था, भुक रहा था भौर 

हंठ अ्रनभुका, अ्रनहिल्ता, प्योंका त्यों खड़ा था। 








श्श्४ 


लीजिए, आदमी बनिए 


“कहा भाई आजकल बवया ठाठ हैं?” 
“ठाठ ? अरे भाई, ठाठ होंगे ठाठ वालोंके; यहाँ तो आज टठाट ही' 
टाट है । 

ट ही सही, पर तुम्हारा गला क्यों सूख रहा है ? तुम तो इस तरह 
कह रहे हो, जैसे ठाठ तो होती है कोई बड़ी चीज और टाट होता है 
यों ही कूड़ा-कच्चर। भाई जान, टाट मानें जुह श्र जूट हमारे' 
देशका एक खास उद्योग है । खेर, छोड़ो यह पहैली-बुभौवल और यह बताझ्री 
कि तबीयत टाइट बयों है और लो छोड़ो तबीयतकों भी सिर्फ़ यह बताशों 
कि थीं टुलते-कूछते तुम आ कहने रहे हो ?” 

“भैया, स्टेशन झा रहा हूँ। 
भ्रतछा जी, तो अब फ्रंची-कमीशनके मेम्बर हो गये हो तुग, पर याव 
रखना एक दिन सरकारी गाड़ीमें बड़े घर जाओगे। यों भ्र क्यों रहे हो ? 
लो, हम अपनी बात वापस लेते हैं। यह कोई पुराना जमाना थोड़ा 
कि जय तलवारकां घाव भर जाता था, बातका नहीं। यह नई रोशनी है! 
फ़िसौरी कहते ही बाल खत्म हो जाती है।. लो; एररे वोगी जतीननकी: 
सेग्बरीसे भी तुम्हें बरी कर दिया, श्रव तुम साफ, 5.० हा व 
गेशन क्यों गये थे और घहसि रूदकै-फटके वर्यों थ्रा रहे हो 2? 
दिल्ली जानेंको स्टेशन गया था, पर गाड़ी नहीं मिली और गा 
कया सहीं मिली, दिकट ही नहीं मिला। बाल यंह हुई कि गेलेके कारण' 
भीड़ बहुत थी शर क्यू बन नहीं पाया। में अपनी आदंमियतरों मजबूर, 
- एक तरफ़,खड़ां रहा कि बयों धवका-मुक्‍्की वारूँ; बस गाड़ी छुवछुक कंर 
झीर मेरा नंबर: ही नहीं आया! ले ह हक 


श्श्ण 


बाजे पायलिवाफे घुंधक 


| दिट बहता देसोम शा।रम्शभ किया छोगा। तुम उसको 





“तो बाबू 
गईतवश मालिश बयां नहीं की ? 

/औ, निवेगंग यह है कि उसका गदेस और ४ सजाने बीदगे सर 
कारते आअकछादीश दगग लेकर छोटवा एपा मजबूत ज॑गला देगा दिया है; 





वरना आपके उपदेशके शवुसार गर्दनती गालिश जा शोती-नकोयी उसके 
पर्यकी बालिश हो चुकी होती। बेी साई गत्त है कि खरा वेलारिको 
भालियनवाजिशका यह मोका ही से था, वर्योकि जब याभी लोग गाडीते 
छूटनेका समय होवेंके बाद ही पररो बहगकी आम रखती हों, ती उसका 
रगयसे काश करवा, क्या काम ई; 

टीका, तो बाबूजी बंफ़॒ दूर थे थार यह खुद तुम्हाश कसूर है कि गार्ड 
बलधी-फिली गजर आई, पर तुम लग्भ-री वहां सर्य रहे 

“जी, तो आदमी बसनेंकी कोशिश करता, शादशिससर्स काम लगा ' 
भी अब फ़सूर हो गया 

“माफ़ कीजिए भाई साहब, श्राप दूशरके बोछ गेरे गुहयें रुख रा है 
भेने यह नहीं कहा लि आदमी बनवसी कोशिश करना क़सूर है। गेरा भाव 
ली बह है कि इस नये युगर्स पुरानी आद्सिय काम झेगा बाधुर है और: 
- जाने दीजिए फ़रकी बात, उसे क्रय साफछता गढ़ीं सिझ सकती, भेसाकि 
आपकी नहीं मिछी। हीक भी है। दिसम्बर-जनवरीम तीन-बैरा लिहाफ़ 
न आढ़ों, ती गसमिया निमस्थणकी प्रतीक्षा किये बिया ही फैकडोंकी शिएकी- 
में आ भाकिता है; पर वही छिहाफ़ मई-जुनगग भीड़ जाग, तो पास पिन- 
देगें स्टीम बायवा मज़ा. शा जाता हैं। ह 

तो भके थादसी, आदमियत भी नई पुरानी होती है ? 

थी हाँ, जमाना नया तो आवभिय्त मई और आदइमियत नई, सी 
आदमी बेसमेके मुस्खे नये. में न पुराने जगानेदा तीसशारस हैं, ना इरा' 




















मश्२्६ 


लीजिए, आदगी वजिए । 
जगानेका राममसि, फिर भी कर्थी और बढ़ी फापडे नहीं खाता--वताओं 
धाभी चकता है सिशना ? कियीकी वही देख छो या कि्ीका छिजर, हमारा 
साय अच्छे आदमियथों्ग  छिखा सिकेंगा और यज्ञ सब कोई खमत्कार नहीं 
| है।सिरफ़ आदमी बनसेंके नर्थ मगसोंका अगर है।'' 








5 जाए नह 

“नो भाई, हमें भी बसाश्रो श्रादमी बननेंका नया नुसख्रा, आज तो जो 
लीती, सो बीसी, पर फिर तो ने बीते। 

“बहुत अ्रन्छा, अगर आप हमें गू  बनानेपर उतारू ही गये हैं, तो जरूर 
बॉलिंगे आपको कंठी और कंठी क्या, छीजिए ग्रापकी दीक्षा ही हम टिपाट 
आरीदनेके भहामच्से आरम्भ कथ्ले हैं। । 

टिकट खरीदते समय आदमी बननेका पुराता सुसख्ा तो वह था, जो 
तुसने आजगाया, पर यह नया नुसखो बंह है, जो एकबार सोमवती श्रमा- 
'बस्यापर मेंते आजमाया था। गर्मीका मौसम और सोमवतीका स्तान, 
भरा फिर हआर जानो! किसका जी है, जो जाऊँ-जाऊ ने करे शीर हम ती 
गहरे पुर, जी पर जब्त भी कर छे, पर श्रीमतीजीकों रोकना, तो गंगाकी 
धारकों रोकमा-टोवागा है। खैर साहब, हम पहुँच गये स्टेशल, पर टिफट- 
धरवी खिड़कीपर जो ध्याय गया, तो सत्र मानिए कुक्षेत्रका दृश्य दिखाई 
दिया |ववक्म-धवक्‍का तो था ही, घभाषसी भी थी शौर शोर-शराब्या 
भी। दूरसे देखो , तो झगता था कि. अ्रच्छी-खासी . रफ्साकशी ही 

हीं 2 पा 
साभानके पास वीक ए ०... 7 ४ खिड़कीकी तरफ़, 
जिड्कीयर पहुँचना | 5... .+ - दूगारी खिंडकीपर 










है और भीड़ हो तो. देर छाती 
४ संग्का भर - २०४ उसे गरम. 


वाजे पायलछियाफे धृधरू 


गरम बी बोले। बस गेरे लिए यही ग्रवसर था कि अपना गया सुसखा 
पिछाऊँ और झादमी बतकर काम साधू । 

मेंने ऊंची आवाजसे वह्ा+-भाइयों, भीड़, तो तुम खुद करते हो 
गौर कसर बताते हो बाब॒जीका, यह अजीब बात है। वे बेचारे खाली 
बैंटे सिगरेट तो नहीं पी रहे, काम ही कर रहे है। सुबह कामर्म जुरते हैं, 
खड़े-खड़े पैरोंगें खून उतर आता है जज] इसपर भी तो ध्यान दो । 

मेने देखा, टिकट बाबुके मनपर मेरी बातका यह अशार हुआ कि थे 
प्ररक्ष हुए। तभी मेंने उनकी और देखकर कह्ा--बायूजी, आप 
लछोगोंकी बातवा बुशा मे भाने। बान सह है कि अब शरकाश जनगाकी 
है, इसलिए जनताके छोग सरकारी आदमियोंको अपने घरका ही शादमी 
रमभते है और वाबूजी, अननोके लिए तो शूर्सा भी प्यार होता है। 

मेंनें देखा कि भीड़पर भी भरी बातका अच्छा शरर पड़ा और रेख-ैल' 
जरा कम हो ग्ई। 

थोड़ी देश बाद जरा फिर तेजी आई तो मंसे ऊँनी' श्रावाजर्म वह 
भाइयों, बाबूजी हवाकी तरह टिकट दे रहे है। घबराशी मत, सबका टिकट 
मिले जायगा और किसीकी गाड़ी' नहीं छूटेगी। 

भौड़में शान्ति आ गई और बाबूजीने भरी तरफ़ नरम आंखोंगे देखा 
तो भेंनें सी खिड़कीसे रुपये भीतर बालकर अंगूछियोंके इशारिसे दो टिकट 
गाँगे थ्रौर वे मर्भ मिल गये। छोग अब भी ठुके-से ख थे श्रीर में श्रीमतीजीके: 
साथ भीवर प्केटफ्रामंपर शा गया था। 

यह हैं भाईजी, आदमी बननेका ससा लुसख्ता कि बावूजी भी खुश, 
जनता भी खुश भौर हम भी खुश-आमके शाम, गुठलीके दाम । भीड़ भी' 
मान गई कि कोई आदमी है श्ौर बाबू जी भी । वहो मानते हो था नहीं?” 

मान गये साहब, ने माननेकी इसमें गुंजाबधा कहां है, पर-» 








श्श्द 


लीजिए, आदमी बचिए ! 


पर-वर इसमे कुछ नहीं, बस पर इतना ही है कि इस नसाजेका अवल 
बदलकर पिया-पिछाया जाता है। यह हकीम पन्नालालका बनपथ्ा गहीं 
कि हमेशा उसे बताश ही डाछे जाएँ, इसमें कभी बताशे पड़ते हैं, तो कभी 
मिश्री झौर कभी गुड़ । 

यों टुकुर-टुकुर क्या धर रहे ही। मुर्छे ? छो मिश्री, बताशी और गड़का 
गेंद गममाता हूँ तुम्हें । उरा दिन प्रदर्शिनी देखने जा रहे थे। स्टेशन आये 
ती दिवाट-बरपर भीड़। सोमवतीवाली भीड़ नहीं, समभादार भीड-- 
कसम खड़ी, गर भुसीबत यह कि क्‍्य इतना लम्बा कि उसमें ख्छे हों, 
तो हमारा मम्बर चालीसवा। हम सीधे खिड़कीके पास पहुँचे और ऊँची 
आवाजरोीं व्यू बालोंरी कहा--भाईयों, में मजबूरीमें श्रापका नम्बर ले 
रहा हैं। ऐसा करना मेर। हक़ नहीं है । यह झापकी मेहरबानी है। आपका 
समय कुछ मुझसे वम कीमती नहीं दू। वे पसीज जाते हूँ और में वेसम्बर 
ही ठिकट ले, मुसकराता हुआ! चला आत। हूँ। इस नुसखेंका मोर यह नहीं 
है कि दिकद भुभे पहले मिल गया, पर यह है कि उन्हें बेबकूफ बनानेंपर 
शी वे मुर्भ: एक आदमी भान लेते है---जी हाँ, एक आ्रादसी ।/ 

“प्रापके यह टिकट खरीदसेके नुश््र तो सचमुच हकीम' पन्नालालके 
नसख्षींसे भी ज्यादा रामबाण हैं, पर, , . 

“फिर वही पर, पर-वर इसमें कुछ नहीं, सिर्फ़ पर ऐसतना है कि ये 
नुराख्रे टिकट खरीदसेंके नहीं, श्रावमी बननेके हैं। यह बहुत बारीक भेद 
बात है। राजा भोजका शामय होता, तो इस भेंदकों बातपर सोवेकी सी- 
कहों मोहर बरस पड़ती, पर को दा हे शिया इदिगाओ 7 यड पंण शा रहा 
- 8। बात यह है. कि हर भ्रादमी (सर आादशादी आवेज हीने समता है। 
- अ्रथ आवश्यवता यह है कि हमारी शान और काम ऐसे हों कि बहू हमें श्षेष्ठ 
: भाने। इसका सास है आदमी बनना, तो अपसर टिकट खरीदनेक. ही था 
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बाग पायणियाएि घुधर 





किसी और बानका, खाग शत है जादगी कनना, अपनों हो ्झतावा सिक्का 
वुरारेबे। दिलवर बैंठाना। बस, इतना यही भर राग हो कि शेप्टवाका यह 
सिक्‍धा कभी तो बेंठता। # स्जचिकी कंताईसल शौर कभी उपयोगिवार। 


कहों, है ने गहरे भेदकी बात ? 





“हा, बात वो वाक़र्ट गहरे भेदकी है, पर हमारी समकर्म यह भेद अभी 

बैठा नहीं है। तुम एक-दो अतुभव और सुनाओ, तो काम चे। 
ग्रनुभव ? शझनुभव एक दो नहीं, एक-्सी सुनो अनुमव भी एक-से- 

एक और एक-सौ-एुकबे । अपनी ही बाल कई जाना टोबा गहीं है, इसलिए 
श्राप-बीतीके बाद जगबीतीका भी एक समता छौ-- 

ठाकर शीशमरसिहकों तो तुम जानते हो ? हां, हाँ, ने ही गंगलीकल। 
बाछे। वया रास है तुम्हारी उनके बारेमें! को, आपने प्रश्यका झत्तर 
भी में ही दिये देता हूँ कि बहुत अच्छे शादमी हैं शरीर यह तम्हारी-नोरी 
हो राय नहीं, सारे इलछाक़की राम है। अब में पुछता हैं तुमरा कि बया उसने 
अश्यिर्भ कोई ऐसी ऊँचाई है कि सारी दिया उनका साय करे, छ्की आदी 
मा ? आपका जवाब है नहीं और यही जवाब है गेश भी, तो बस था; 
रब आदगी वुसनेते गुसखीका ही अगर हैं। आपकी याद होगा 
हेकीस पन्चालाल बहुत गाफ़-सुभर फाशणगर सुराणें लिखा करते थे, ठाकुर 
शीशगर्सिह भी बहुत सफ़ाईस तुस्ख लिखते हैं, पर क्ारा बाद या है सि। 
ने उाम होता है विरामता, से गिलोय, ने सौंफ, न श्रजवाथन ; उसमे हीता। 
नमस्ते और भवदीय। 

“तसखेंम नमस्ते ओर भवदीय होता है! ह 

“हो जी, तुसखेगें नमस्ते शोर भवदीय होता है और छो, 38 रूघानेव 
बात नहीं; "बात है सिर्फ़ यह कि १६४२ में एक फरार भांदिक 
उनके यहाँ रहा था। अब बह पटुँच गया एक उँले पदपर और एनका लिए 
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परणिए, जादयी बबिए 


करते ४8 । उसके कारण इनसे शार भी चार बड़े ध्रावमियोंते जागणहि- 





धान हो गई है। झब ठावःश साहेब इन्हीं छोगोंके नाम सिर्फा व ल्ज्ा 
कंश्ते &। किसीदा मुकदगा हो या परमिट, पासपोर्ट हो वा गेम्बरी, बेडकी 
नौकरी हो या बंटीका रिश्ता, ठाकुर गाहूबका खत छे जाइए--से खत देनेसे 


वाभी इन्कार ने करंगे। बस ठाकुर याहव सबके छिए आदगी बसे हाए 
वी उनके खतसे पबका काम बन जाता है ? 
“भाई जी, में बता रहा हूँ तृमकी झादमी वननेके नुसखे श्लीर तुम बने जा" 
8 है। घकव्दर खाभ। ग्रे मियाँ, सवके सब काम तो ईश्वर भी नहीं कर 
सकता, फिर आदमी नया चीज़ है, सोचो तो | इन पत्तोंमिरी बुक तो रही- 
की टोकरीमे फंक दिये जाते है भर पत्र के जातेवालीकी बात भी कोई नहीं 
पूछता, वाखछका गद्ठ अरार हीता है कि पत्र छानेबाऊोंकी बात सन ली जाती 


४), 


>-भणे ही आग जाकर ' 















जाता, पर रहस्य यह हैं कि ठाकुर साहबकों किसीके काम होने या 
न होनेंसे कोई मतछझव हो नहीं, मे तो आदमी इसलिए वध भगे है कि सवकी' 
बात हमदर्द गगते & और राबकी गदबकी तेथार रहते हैं । फिर शिनू- 
शिनगी बात बछ पछ ही जाती है या जिनका काम ही जाता है, ये तो ठाकुर 
शाहवके बारण हो ही। जाते हैं, पर जिनकी बात भेहीं पूछी जाती और में 
टकर शिगगगज़ कप्से | तो ठाकूश शाएव सभवदा रोता रे देते है कि हस 
दी पर इतने ऐह्न फिसे है, पर अब बता आदगी बन गया, तो दिमाग 
ही नहीं संभकता उससे | ठाकर साहलका मयखा कामयाब है ना नहीं 
बाह शाहनत बढ़, आपने शजवनो बात सभा । । 

.। हरे गे कूछ गजब है, न अजब, का, बात जरूर है शोर बाय भी ६ 
नग्रोंगी और गराणा भी कोई ऐसाओसा नहीं, ग्रावी बननेंका है । महू 
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रहे 


'जआाजे पायलियाफे घुधक 


'नुसखा बहुत छोग जानते हैं, पर इसे सब अपने-अपने ढगपर बाँधते हैं 
यही इसकी विशेषता है । हतमानजी को बगीचीमे जो स्वामोजो रहते है, 
ये इसे एक तीसरे ही रूपये प्रयोग करते हैं। उनके बारेग मशहूर है कि अफ़- 
सरोपर उनका बहुत असर है। बस सुक़्रमेवाे उन्हें घेरे रहते है और भजा' 

कि दोनों पक्षबाले उनसे मदद चाहते हैं। वे दोनोंकी आइवारान दे देते 
हैं, पर उन्होंने एक बार भी कमी किसीकी सिफ़ारिश नड़ीं की-हारने 
वाला हार जाता हैं और जीतनेबाज़ा जीत जाता है। 

तब तो उनका तुसखा पल रहा, क्योंकि हारनेबाला तो सस्हें गाली 

देता ही होगा भाई साहब ? 

“प्रश्न तुम्हारा ठीक है, पर क़तई बे-ठीक है; क्योंकि तुम गोविज्ञान 
'पढ़े ही नहीं हो। भरे भाई, जो हार गया, नह दुखी इतना देव जाता है कि 
उसे स्वामीजीकी चर्चा करनेंकी कहाँ फ़ुरसलत ! श्ौर जो जीत गया, वह 
उत्साहमें है, चार जगह मुक्दगेकी बात करता है, ती स्वाभीजीकी वन्दवा 
हो ही जाती है श्रौर यों स्वामीजी आदमी जने रहते है श्राज भी करू भी। 

सचाई यह है कि इस मामलेमें घिलनकी झोट पहाड़ है। लो, उठते 
उठते तुम्हें अपना ही एक सुराखा पिलाता हूं। जब से किसी वृकानस 
कोई सामान खरीदता हूँ और ुकानवार सामान तोलने लगता है, वो दूसरी 












अखियसि उसे देखता रहता हैँ । शब जी उसने नीता तोक दिया, वी ठीक, 

पूरा सील दिया, तब भी कोई बात नहीं, पत्र डष्छी खिी देखी, तो कहता 

हु>लालाजी, भ्रापके तो हाथ ही तू हुए है और फिर जरा कम ही ४0 

गया तो क्या हैं, यहाँ भी आपका हू, वहीँ भी आपका है और बरा भ॑ देखता 

है कि डप्डी नी गई है। इस तरह सासान' भी मुझे पूरा मिल जाता है और 

में दूकानदारकी निगाहमें आदमी भी बन जाता हूँ। 
' क्रय आया तुम्हारी समर तये जमानेकी आपमीमतका मंसख्ता ? 





न 
न 


प्रजी, होना-हवाना क्‍या है 


जीवन कभी-कर्भी कुछ एसी घड़ियाँ भी आती हैं, जब किसी काममें 
जी नहीं लगता। ने सिलसिकछेस कुछ सोचनेकों जी चाहता है, न' पढ़नेको 
और ने कुछ करनेकी । तन चाहे बहुत थका न हो, पर मन थका रहता है। 

तने थका हो, ती नींद उसकी अचक दवा है, पर इस धडियोंमें नींद भी 
नहीं आती। दिल और दिमागपर मायश्षीका भ्रजीब साया-सा पड़ा रहता 
हैं। शामतीरपर ऐसा तब होता है, जब आदमी शामते कोई ऐसा मसला 
भेश होता ४ कि बह उसे हल नहीं कर पाता शोर मजबूरी यह होती है कि 
बिना हल किये बैठा जा नहीं सकता; तो आदमी इस उ्धेश-्बुनमें कि फिर 
होगा बया ? तय यह राचते-सोसते इतना श्रक जाता है कि झाब सिलसिल्लेरो 
खीचता भी जरगके: बसका नहीं रहता। 





ओऔरोका भी एंसा हाल होता होगा; क्योंकि यह कोई पेडेस्ट प्रयोग 
तो है नहीं कि गेरी ही भिल्कीसल हो और वे इशका कुछ इछाज भी फरते 
होंगे, पश सूझे नराकी कोई बचा अभीतक मालूम नहीं ही सकी। हाँ, एक 
खाल जरूरे है कि इस श्ियोंगें श्रगश कहां क्िस्परतश चंदा मिल जाएँ, त्तो 
पॉचित्धाय मिनटों ही मद गायसी छमस्तर हो जाती है और तग-गसका 
शकारा उतररा जाता है। तभी नी हमे लोग! कभी-कभी इंसीम उर 
गया विभटठीं बन्ञकर, उसके प्रथि अपने मनका सम्मात प्रदर्शित किय। 
 कश्ल #। | 



















ता * 5 


किट गायीका सह दोरा-त उठता है शीर 
उठा हीगा, थे सब लाएंगे कि मे खचाका नसखा पनन्‍्ह बता द. सार बभा . 
कैमिंस! सिमगर थी गोईक तय बंदाकर 7 दस फायदों उठाये, पर बला 
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 हृछ आज 


बाज पायलियाके घुघर 


दूँ क्या खाक | चचा न डायहर हैं, वे हकीम, ये वश । यहांतक कि से काड़- 
फूँक करनेवाले औभा भी गहीं कि उसका लायीज़ ही भिजना दूँ। 

“फिर क्या हैं वे ?” 

यह एक मुनासिब सवाल है। चचा अलताफूर्रहमान एक उर्दू ग्रख- 
बारके ऐडीटर है। उम्र कोई साठ साल होंगी। हमारे शहरमे अगर 
आप देखें कि पानोंसे मसूड़े रंगे, एक पुराने अ्रचकनसे तन ढके, सफ़ेद बाफोंको 
मेंहदीसे छाछ किसे शौर ट॒टे फ्रेमके सफ़ेद चश्मेसे फॉकिती श्रखिंकों बरेलीके 
सुरभेसे आजि, अपनी पुरानी तुर्की टोपीको जरा-सा बकिपत दिये, एक बढ़े 
मिर्या कहीं अपनी छड़ीकी टेकते चले जा रहे हैं, तो समझ लीजिए कि ये 
हमारे चचा हैं और बस बिना तकल्‍्लुफ़ प्राप उनसे बालें कीजिए, चाहें तो 
उनका मुसखा भी पूछिए। शरमाने या सकुचानेकी जरूरत गहीं, क्योंकि' 
हमारे साथ ही वे आपके भी तो चना हैं! 

“जी, हमारे चचा कैसे ? हमसे तो उस विचारोंकी कभी दीद-शनीद 

भी नहीं हुई ? ” 

दीक है, आप यह कह रावते हैं और मुझपर नाराज भी हो सकते है, 
पर भअसलमें वाराजीकी कोई बात नहीं। गेरे पिता जी उन्हें चचा काश करते 
थे, भेरे चचा तो वे हेंही और भरे बच्चे भी उन्हें बचा कहा करते हैं। 
असल वे जगत बचा हैं और आप भी हैं इस जगतके शो निवासी, 
लिहाजा इस हुलियेसे उन्‍हें पहचानकर श्राप उन्हें अपना भी चचा भाव 
सकते है और उससे भागूसी दूर करनेका नुरुखा पूछ सकते हैं । 

ओर कहा तो मेने अभी आपसे कि मे एडीटर हैं, हुकीम-वकीम महीं। 
फिर भी भेश हवाला देकर श्राप उनसे नुरुखा पूछ सकते हैं। जानते 
आांप, वे क्यों कहेंगे ? सुनते ही जोरसे क़हक़हा ऊुगाएँगे, पोन्‍वार एथर- 
उधरकी बातें सुनाएंगे श्रौर अस्त - कहँगे--- यह है तुम्हारा मशला ? 


. शध्े४ 


अज्जी, होवा-हुवाना क्या है ? 


हूँ, पिद्ठी व पिद्दीका शोरबा, सिर्फ सखाथेका भूत है मियाँ, सायेका भूत ; 
इसमे होना हवाना क्या है ?” छीजिए आपसे छिपाना कया है, बस यही' 
उनका नुस्खा है। ह ह 

बात यह है कि चचाकी इन बातोंमें कुछ ऐसा असर होता है कि मन 
बदल जाता है, बदल बया बस बहुल जाता है और एक ऐसी ताजगी मनमें 
उभरती है कि सासनेके रमेलेसे छड़नेकी ताक़त मिछ जाती हैं। 

भाग लीजिए आप किसी मसालेसे परेशान हैं और बचा आ गये। 
प्रापने उनसे कहा--“बचा, भेरा तो दिछ बुक्ा जा रहा है, आखिर कया 
होगा इस मामछेमें।” तो वे पहले जरा मूसकराएँगे और तब कहेंगे--- 
“झरे भाई, इसमें होना-हुवाना क्या है, दिलका दिया बु'का जा रहा है, तो 
उठकर उसमें तेछ डालो, यानी कुछ पियो | 

“जया पियें चचा ? आप पूछ बंठें, तो थे फिर मुशकराएँगें भ्ौर तब 
इस तरह कहेंगे जैसे कोई बड़ी गम्भीर बात कह रहे ह---प्ररे भाई, पियें 
क्या, बही तीन तोछे झ्रफ़ीम और तीन छर्टाक तेल; बस मागछा क्षाफ़ ! 
' . शरशाके बाद बच्चोंकी तरह मूँह बमाकर खिसियाएँगे श्र फरमाएंगे--» - 
“बहू साहुत, इश दुनियां इतनी पीनेकी चीजें है कि रिर्फ़ उर्दू ही उनके 
माम लिख दूँ, तो गेशा अखबार भर जाए---क्या समभो शनाव, पूरे चार पेज 
झौर आगे पूछ रहे है! कि क्या पियें चचा ? अरे साहब, तस्दुग्स्तीके लिए 
गीलेका गंगा-जममाके इलाकेमें दूध और भार्वाइमें प्यास बुफामेकों पानी 
सिछे या मे भिके, मायूसी हू? करनेकी दयाका इन्तजाम हुकूमतते हुए जगह 
कर शवत है शौर वह अंग? कहीं लक भी गई है, तो हमारे पेण्डे-युजारियों्स 
पटवत ।बस्ध करके उस कमीकी पूरा कर दिया . 
“नहीं खुछतीं, ती भछा ही इन कम्पनीबालोंका:। 









री पिंद माल; 
हैं। ध्गम 


'अंबारनि ट 


भीजशा 






. श३५ . 


'बाजे पाधलियाके घेघः 


एक प्यारा गछेंगे उतारों कि खम्तार आगे शोर वस गायूसी वन £ू क्री । अब 
बैदों किसी हँगगुखके साथ शरीर दी-बार मिनट जीड़ी गप्पें, बरा दिल 
ग्रौर दिमाग़ ताजा। अब आप बाहें कुछ लिखिए-पढ़िए, बाजारस घरवा 
सामान छाहाए था जिस मसछेसें उलप हैं, उसे सुखभानकों निकछ परडिए। 
बाहर-मीतरकी इस लाझगीसे आप उल्टें-सीस जार हाथ सारेंगे, मामला 
सुलक जाएगा और होना-हवाना क्या हे ? 
यह है बचा विमटाका बह वस्झा, जो मायूगी और परेशानीयर कर्भ। 
बेकार महीं जाता। में बरसों बढ़ संगकगा रहा कि जचा हक-हसाकार 
।दगीका ६ छा देले हैं, पर उगे दिल संचे जाना कि चनाया नुस्खा, 
वो अपर जिल्‍्दगीकी एक फ़िकायफी लिये हुए है। 
अआ्रोः हो, तो आपको झअगने जाये इस नस्खमे क्िन्दगीवी गे 
फ़िलामफ़ी भी दिखाई मे गई ? साल बह # भाई साहन, कि हर उसके कुछ ने 
कुछ पागल होता 8 और इस शगय सी आप साख आगरकी एक क्षारा 
बिल्टगके चारों तरफ़ हा धग रहे हे 
जी हा, आगरेकी विलिशके बाहर ही रहीं, भूमकित है मे पके भीतर 
ही भूत रहा ही, पर मेरा विश्वास है कि पूरी बात सुनकर श्राप भी बह गान 
ऊँगे कि हमारे खचा एक जिस्द्दिश इन्साग हो गहीं, पुर बाते 
फ़िकाराफ़र हैं भर दाशशधिक भी जीकाके। यागी कौरे शिक्षास्सी बढ़ीं, 
एक शमी झादईगी। कर 
अण्छा, वो सुनादा। फिर आपने जचथाकों जीवस-फ़िलासफ्ी हम भी 
ज़रा। मुमकिन है उससेंगे कुछ हमादे हाथ-पके भी पढ़ जाय; बेस यो 
आप जआागते ही हैं कि हम अपने गुल्कके तक भश्नहुर कृडमगज आयी 
है।। ह 


कर 











(किन्‍क&, 














- की कीजिए, युतिए, खंचाकी जीवन -फ़िलासफी। बात गए हुई कि हमारे 


२३६ 


अजी, होमा-हुबाना कया है ? 





2 माहल हंपरी नाराज हो गये और उत्होंगे हमसे ऐसा कसकार 
पठभ किया कि सबने मान लिया कि अब हगारा पता यटा | प्रच्छी 
तनझयाह, शानवार काम, छेटा-यो-छूटा, फिर कहाँ गिलता है ? हम परेशान 
हो गये और दिमारकों हालत बही हा गई कि यों तो सारे दिन सोच 
ही सोच, पर काई पूछे कि भई, क्या सोच रहे हो, तो हम इस तरह चौंके 
कि शसे इसरेसी घक्ीसं हाथ दिये पकड़े गये ! 





क्िस्मतेकी बास कि कहींगे घगवे-धागते था निकछे चना और हमें 
देखा जा गुगगुभ, ती दूरगे ही तनतनाकर बोले--- कहो साहबजादे, किस 
गलीम॑ पिट शासे थ्राज ? 

पहले तो कर्म खरा गा कि वाह साहब, हमारी तो। बन रही है जानको 


: 
/५ 


ओर इसे सभी # फुलकड़ी छोड़नेकी। फिए फोन ही हम सम्भल गये 
किये तो नया है ओर बाकी ने उत्तरा हुआ चेहरा पसन्द है, न चढ़ा हुआ । 
ते आवर र बाहा बारते # कि भाई, चेहरा कोई शिगनल नहीं है कि उसे इस 
तरह ताने रखी कि देखते ही हंसी-खुशीकी रेल फ़ोरन बम जाये और ने वो 
गई गुध्बाश ही है कि होशा इस तरह फूछा रहे कि भालम हो पीछी- 
 इसीन बरोंगि आपकी महब्यत अभी शुरू हुई है । अरे मियां, चेहरा है चाँव, 
हरा है गणाय कि जय देखो खिला रहे, महताता रहे, चमवातां रहे 
तो गम भी गये अबना ताब और धीमेसे हमने सपना मामला चधाकों 
सुमाकर उनसे (छा कि शब होगे। क्या ? हँसवार चचा बोलि--- होग। क्या, 
होगा बसा, होगा क्यों! अरे, होना-हुब्ाना क्या है इसमें, तुम्हारा ' 
अफ़रवर पग्डाए जनामस, तुम्हारी खदामदरस, तुम्हारी सिफ़ारिशंस मान 
गया; ती मामला ज्योंका तवों, भहीं सो ३१ तारीखकों महीने भरकोी तमे- 
ह श्वाह औरअद आउटका परवान दोनों एक साथ गिछ् जाएेगे।। फिर चाहे .. 
शाप आलजोडि बेने और चाहे मंगफकी, पूरी शाजा ग 








. रहेछ 


बाजे पायजियाके घुँघऱ 


दुखी तो हम पढ़े ही थे, चचाकी बातसे हमें गुस्सा भी आगगा और 


+-+ हीना-हवाना क्या है, होना-हवाना वया है, बरा 





तुनक्कर हमने कह 

इस बकवादके सिवा श्रापकों कुछ और भी आता है चचा ? 

बात हमारी गरम थी, मगर चचाने और भी नरम होकर कहा-- 
“दूर बकबादकी गहराईको समभनेके छिए अरसतू और पतंजछीके खोपड़ेकी 
जरूरत है, तुम छरो क्या समकफोगे मेरे छाड़ले मीण्डक, मगर ग्राज तुम्हें भी 
में इसे ने समझा ईद, तो तुम भी मुभो क्या ला कहोगे। 

लो सुनो, यह होना-हवाना क्या है, राधेश्याम कथाबाचकके परि- 
वर्सन नाटककी गोल्डन पिल्रा है, जो रब बीमारियोंका इकछा इलाज है 
और यहाँतक कि कोई तुम जैसा छायक भतीजा अपने हम जैसे घचाकी बिना 
पासपोर्टके ही सातवें श्रासमानपर भेजना चाहे, तो उसके लिए भी' यहू 
रामबाण है। 

शामके बाणने रावणकों मारकर भारतके इतिहासमें एक नया मोड़ 
पैदा किया था शौर हमारी इस गोलीते भी भारतकों एक नया मोड़ दिया, 
यह शायद आपको पता नहीं। झौरंगजब अगर  फ्ोता-हबाला क्या है' 
की गोली न खाता, तो दिल्‍लीके इतिहासमें औरणजेबकी सिर्फ़ इतनी ही' 
चर्चा होती कि समूगढ़के मेंदानसे उराका धिए काटकर शाहजहकि यागये 
दरवारमें पेश किया गया भौर उन्होंने हुवम दिया कि इसे ठोकरोंमे लुढ़कनेके 
लिए चादिमी चौकर्मे फेंक दो।' । ' 

. “यह किस तरह चचा ?” हमले पूछा, तो बीले-- हां, अब आगे 
हैं राहुपर | शरीर तब कहने लगें--ओौरंगज़ेब दविश्ननकी छड़ाह्या 
जीतकर दिल्‍्लीकोी' भट्ठी अपने बापसे छीचले चला, तो समृगएके गवाममें 
उसकी टबकर शाही फौजोस हुई। उधर औरंगजेब अपनी तीस जार फौणों 
के साथ श्रौर इधर बड़ा भाई दाश ६० हजार शाही फौजोंके साध । कहाँ 








श्ड््ट 


अजी, होगा-हवाना क्या है ? 


तीस, कहां साठ ! श्रौरंगज़ेब अपने हाथीपर चढ़ा अपनी फौजके बोचों- 
बीच खड़ा था कि राजपूत उसपर टूट पड़े और उसके हाथीके चारों तरफ 
जो पठान सिपाही थे उनमें भगदड़ पढे गई। 
दाराने दुररो यह देखा और यह सोचकर कि बस लड़ाईके फैसलेका 
बल झा गया है, अपना हाथी भोचेंकी तरफ़ हुल दिया, पर दारा आरामोंमें 
पला' राजकुमार और औरंगजेब लड़ाइयोंके मोचोपर पनपा सिपाही । 
दारा घृष शौर प्याससे बेहाल होकर कुछ मिवटोंके छिए एक हल्केसे 
साथेमें टहरकर भाराम करने छगा, पर ठीक इसी मौक़ेपर खतरेकों 
सामने आया देख औ्ौरंगजेबके हाथीवानने पूछा---श्रब बया होगा 
छुजुर ?” 
औरंगजेबने कड़ककर कहा-- होना-हुबाना क्‍या है जी! फौरन 
हाथीके पैरो शॉकल डाल दो, जिससे यह अ्ंगल भर भी एध२-सघर न 
परक सके ! 
हाथीवानने हुक्सकी त्ामील की झौर बस इतनी देरमें तरझुतां उछट 
गया। भागे हुए पठान सिपाही लौट आये भौर राजपुत सिपाही घिर गये। 
फ़तह भ्रौरंगजबके हाथों रही और दारा दिल्‍लीकी तरफ़ भागता नजर 
आंया। 
काहिये, इसी गोलीने भारतके इतिहासकों ग्रह नया मोड़ दिया था 
नहीं ? श्रीर आप जब देखते है. हमारी इस' गोलीका मजाक घड़ाते हैं 
और इसे बकवाद बताते हैं। इस गोलीका पहुला प्रसर यह है कि आदमीने 
विलमें. भरोसा होता है, बेफ़िकरी आती है श्र कोशिक्षोंके छिए उसके' 
गरश-गर खल जाते : 
' क्ेकित सचा; एक निराश-नासम्मीद' प्रादसी भी तो गही सोचता है 
'कि अब होला-हुधाना यया है ? हमने धीचमें टोककर पूछा, तो. बोके--- 


शहर 


बाजें पायछियाके पुचः 


“टीक है 
श्रौर कोशिशें बच्द कर बैठ जाता है, पर शसम॑ मेरी भोः 
कि छोग उरगे गलत इस्तेमाल करें। फिर भी गोली कूछ 
करती है और ऐसे लोगोंकी भी तराल्छीसें बैठा ६ उनकी बेचैनी 
कस कर देती है; बरना वे जाने कबतक तड़पते और रसापें छेले | 

ज़रा गकबार बोलि-- लीजिए, इस बारेगें एक खास बात बसाएऊँं। 
कि मेरी यह बात बेफ़िकरीकी एक दवा ही नहीं है, धर्मका झार 
भी है । 

वाह चचा, वाह, यह एक: ही रही, पर यह तो बताइये कि आप जे 
नारितबाकों यह धर्म-कर्म कबंस सूभाने छगा ? हमारा यह प्रश्म सूना, तो 
चला बोले--- हम हजार नारितिक हों, हमें धर्मबालोंकी बसा एक यही! वात 
पसन्द है कि उनका पतका #गास-विश्वास हरा बातमें है. कि होगा-हुमाना 
क्‍या है ? 


सिशाश आदमी भी यही शोनता है कि अरब होना-हेवाना बयां # 
















एहसान नाखुबाका शठाये सेरी बला। 

' कहती खुदा पे छोड़ दूं. लंगरकों तोड़ ढेँ। 

अरे बबेगी, इब जाएगी, पार होगी, हो जाएगी। पार करेगा तो 
ईइनर, डुबाएगा तो ईश्वर और बह जो कुछ करता £ै भा ही करता ह 
सकी इच्छा पूरन हो ! ह 

सो भैया, थाहे आप पण्डत गरइधजवकी तरह ईइगरभवक्‍्त हों, वाई 
चलाकी तरह सफ़ाबद, पर "होगा बयां, होगा कया के खवकररी निक लिये: 
ओर मुड़घुड़ी लेकर खड़े हो जाइये; गाभ ही पूरी ताकतरी एक बार सीजलिये 
कि' भई, खामखा हम परेशान क्यों हों, आखिर होवा-हुबाना क्या है * 

और छो सुनो, आपने उस दिल हमें चायके साध गरम पकीडियाँ खिलाई' 
थीं, उसका एहसान हमारे सिर है, सो आपको बिना फ़ींस लिये एक मशवरा 





शत 


अजी, होना-हुवाना क्या है ? 


देकर परे उतार देते हैं, क्योंकि एहसानफ़रामोशी--क्रतध्नतवा--बतत बढ्। 
धाष है 

नेखाकों थह् बात, सुनी तो हम खिराक कर उनके पास हो गये कि जाने 
ऐ बह साहबके बारेसे ही कोई कामकी बात ने कह्ठ दें और कह्मा--ह 


सी दीजिए फिर मशबरा, पर चन्ना, रामबाण हो कि बड़ा साहय घस्भरों 
नीचे शा शिर ! 


बड़ा साहब ?. अरे भाएं, वो पॉचफूटा है बया चीज, आपका रारा 

पतार धड्टामस नीचे थ्रा गिरे, अगर झाप हमारे मशविरेषर कान दें। 
धानें गम्भीरतारों कहा और तब बोले-- आप गीदड़गुरुके चेले हो 
आएं शरीर उसका गुरमस्न गलेमगें नहीं, दिलमें उतार के। बस, मामला 
आप शाप मुट्ठीर्म झा जाएगा | / 


गीदड्गुरुका चैला, कीन गीवड़ गुर ? राबालछ सुना, तो चची बेोलि--- 
“भ्ररे श्राप गीदज़ गुरुक 
पड़ें हैं तकियेंगे घिर दि 
बचा दें। अच्छा 

गीदः 


भी नहीं जानते, तभी तो बड़े साहतसे ४रें ये 


वरना एक साहब क्या, झाग दोकी यों फिर 
फेर सुत्रियं गीबड़गुरुकी कहानी---- 





ने जगलमें देखा कि एक हाथी भरा पड़ा है। उसने दात मारे, 
पेंजे बायें, पर हाथीकी खाल थी, उसका दाव न बेठा। स्वादिंट भोंजनका 
मण्डारा सामने, मगर यह क्रुण्डी कैसे खुले ? 


प्रधरसें आ निकला एक शेर। गीदड़ने उससे कहा-- मामा, मैने 
तुम्हारे छिए यह हांथी मारा है, छो आश्ो भोग छूगाशो। 


. शेरने बहा बिढे, में दूसरेका शिकार पहीं खाता, गेरा प्रसाद रामझ 
कर तुम्हीं आतत्द करो। 


.  गीडड़का बार खाली गया, पर तभी उधरसे श्रा निकला एक चीता। 
'भीदडने कन्ा-- यह . -. को कवाते . ५ ४ छोटे मामा, और पहरेपर 
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लआाणे पायलियाके घुंघर 


मुझे बैठा, नहाने गये हैं वे, पर चुम बहुत भूले माठूम होते हो, इसलिए एक 
तरफ़्से थोड़ा-गा तुम सा छो। में दूर बंठा देख रहा हैँ, मामा आते दिखाई 
देंगे, तो तुम्हें कह दंगा, तुम भाग जाना। 

बीला लोभमें आगया, पर अपने मज़बूत पंजोंश हाथीकी खालकों 
चीर, वह मंह मारनेकी ही था कि गीवड़ने दीड़कर कहा-- भागों, मामा 
झा रहे हैं।" 

चीता भाग गया और यों गीदड़ने कई दिन सेब भोग छगाया। ये हैँ 
गीदड़गुर और यह है उनका गूरुमन्‍्च ! कुछ रामकें ? अरे भाई, समसना 
इसमें क्या है, बस जिसके हाथगें आपके मसलेकी भागडोर है, उसे चारों 
तरफ अ को आ से और झा को इ से इस तरह तोप दो कि बह पआपसे 
बाहर ने जा सके। 

बंस फिर आप भी भेरी फ़िल्सफ़ीके क़ायछ हो जायेगे और कोई 
आपसे अगर पूछेगा कि भाई, झागके बारेमगें श्रब क्या होगा, तो झाण 
चंद कसे कहेंगे---अजी, इसमें होना-हवाना क्या है ? 

झ्रब भी समझे कूछ कसर रह गई हो, तो यों समझ लीजिये कि मेरी 
फ़िलाशफ़ीका सार यह है कि कोई मसला इतना बड़ा नहीं होता कि हुल 
न है| राके, भीर सच तो यह है कि हर मसलछेके साथ ही उसका हु भी 
रहता है, पर मुसीबत तो यह हैं कि हम मशरलेके भय इउतसें डर जाते 
कि उसे मन खलतेंबाली गाँठ समा लेते हैं।होवा-हवाना क्या है कि, 
क़िलासफ़ी की धोषणा है कि कोशिश केरनेसे पहले ही उसकी कामयात्री' 
ते है, ती मत लीजिये माकामगाबीका मसहस नाम और सम जीजिाए 
कि हर गशला हल होनेके लिए है ! हु | 


"थे ४7" 


झडरे . 


अधूरा कभी नहीं, 
पूरा ओर पूरी तरह 


जहाँतक' याद है यह ईगुलकी बात है। उस वर्ष वहाँ गारधी-सैवा- 
संधका बापिक सम्मेलन था शौर भान्धीजी भी उसमें पधारे थे। वहाँ उन्होंने 
जो भाषण दिया, उसका झारमस्भ उस्होंने कुछ इस तरह किया--- 
अभी में अपने ठहरनेके स्थानसे जब यहाँ चला आ रहा था, तो मैंने देखा 
कि एक अध्यापक महोदय कुछ बालकोंकी तकली चलाना सिखा रहे थे, 
'पर उनका तकली चरानेका तरीका स्वयं ही शुद्ध नहीं था। भूल यह थी 
कि ते पहले पूरा धागा खींच लेते थे और तब उसे ऐंठ देते थे। यह बड़ी 
भारी भूछ है ! 
. एक साधक पूछा--पुरा धागा खींचकर फिर उसे ऐंठनेमें कया भूंछ 
हैं. बापू? ह 
जवाब मिला--पूरा घागा खींचनेपर किसी कामसे बिता उसे ऐँठ 
दिये कातनेवालेकों उठना पड़ जाय, ती उस कच्चे सुतके खराब होनेंका तो 
भय हूँ ही, पर सबसे बड़ी वात तो यह है. कि आपका एक काम अधूरा रह गया । 

, और बस अपने स्वभांवके अमुसाश यहीं गान्बीजी तककीके सूचसे 
जीवसके गूभर्मे उतर आगे भर बोलछे---पता नहीं मसुष्यके पास मृत्यु कब 
आ। पहुँचे, एशा लिए परे इस तरह जीना बाध्लिए कि जब भी बहु संगारसे 
जाए, उसका हरेंक काम अपनी जगह पूरा हो श्रौर किसी दृश्रेकों उसका 

आम पूरा करनेंगें नहीं, उसके कामको आगे बढ़ानेगें ही हाथ लगाया पड़े । . 
ईगूलकी यह्‌ बातचीत जब-जब मेरे ध्यासमें ॥(ई 








है; गंध राखी ।.००० 


२४३. 


बाजे पाथलियाके धुंध 


गान्थीजी जीवनकी हर बातकोी कितनी गहराईसे सोचते थे शोर गीबनके 
हर क्षणको कितनी गस्भीरतासे लेते के ! 

और जब भी कभी गे बह सोचता है कि वे जिस दिन स्व इसे संसारश 
गये, अपता वह् दिन उन्होंने ४ बजकर २७ मिमटपर आरम्भ किया था 
और जवाबक लिए बीचम पड़ी खिटियोंका जनाब उन्‍्ट्रोंनें लिखाया था, 
तो एव तड़फन मेरे प्राणोर्मे वॉन्च-कोस्श उठती है कि क्या वे जानते थे कि 


में श्ञाज जा रहा हैं और इसी छिए उन्होंने अपने कई झधूरे कास उस दिन 








पूरे कर द्वियें थे ! ! 

तो जीवमका यह सूत्र बना कि जो फाग करो, पूरा कश--नाबाकों बीचमें 
अधूरा छोड़, दुसरेका आरण्म शरीर वूसरेकी अथरा। छोड़, तीसरेका गरारम्ध, 
गह काम करनेका कीई अच्छा तरीका नहीं है। 

लोकजीवनमें इस सत्यकों एक कहावतसों सो कहा गया हैं-- आगे 
दौड़, पीछे चौड़।' 

इतिहारमें भी ऐसे बीरोंकी कथाएँ सुरक्षित हैं, जी जीतते गये और 
बढ़ते गये, पर जब आखिरी किनारेपर पहुँचे, ती उन्होंने देखा कि उनके 
गलेमे विजयका हार नहीं, गुछामीका तोक पड़ा है और उनके हाथोंमें विशित 
वेशोकि विजय-प्न' नहीं, हंधकड़ियाँ डाली जा. रही हैं। क्यों ! वर्याकि ने 
जीते वेशोंकी व्यवस्थाका अधूरा काम छोड़कर झ्रागे बढ़ गये ! 

में जीवसकी' सरल बात कहने बैठा था, पर छगता है कि कुछ बोभल 

हो चला हैं, तो आइए अपने मित्र थ्ली खन्ना और उसकी पत्नी श्ीगती सन्माये 
शापका परिच्रय कराऊं। श्री खन्ना एक ईमानबार, परिश्रमी ओर रू 
राज्य कर्मचारी, तो श्रीमती खन्ना एक सुगचि-शम्पत्त, शहद भृद्िणी। 
एक मध्यम श्रेणीका छोटा-सा परिवार, पर इतना व्यवस्थित कि देखें; की 
देखेते ही रहू जाएँ---हेंगीमे मित्र छोग. बहते है... भीमती खन्ना ऋड्रों 





शव 


अधूरा कभो नहीं, पुरा और पूरी तरह ! 


गद्दी बुहारती, जीभ फर्श चाटती है ।” वे अपना घर ऐसा रखती है कि 
जसे यह म्यूजियम हो और इसकी चीज़ें बरती न जाती हों, बस देखतेके 
लिए सजी ही रहती हों 

एक दिन पूछा--इस व्यवस्थाका रहस्य क्या है ? ह 

भीमती खन्ना बोलीं-- जो चीज़ जहाँकी है, उसे वहीं रखसेकी 
आदत !  झोर तब उन्होंने एक ताज़ा संस्मरण सुनाया--'रात खन्ना 
साहब एक बज आये। उनके साथ सामान भी था। आते ही उन्होंने 
कपड़ें निकाछे, बदले और पिस्तरबन्द खोलकर जुता जुतेके स्टैण्डपर रबखा, 
नप्यल्ल पर्लंगके पास, विस्त रा भीतरकी चीकीपर पहुँचायवा, गले कपड़े डोलीमें 
बी, हील्शालछ तह करने उसकी जगह रखा, फलोंकी टोकरी रसोरईसें 
रख आर्य, अर्मस खूँटीगर टॉग. दिया, ट्रंक भीतरके कमरेमें रकब्रा, छत्तरी 
कोनेसे और यों छाई बजे सोये।" 

हम जब सुबह सोकर उठे, थी. धर ज्योंका त्यों था। दूसरे लोग ऐसे 

गीक़पर यह पका इधर, तो बह मारा उधर और कुछ पहलंगना नीचे, तो' 
(& सारों और; ग़रण यह कि धरकों ऐशा कर देते है जैसे बहांसि झभी- 
अभी राजस्थानी छुह्यारोंका काफिणा उठा हो ! ' । 








मे बीली-« बस सही हमारी व्यवस्थाका रहस्य है।' 

मेगें बहा दोीक है, आप छोभा खादी मे गहनतंपर भी इस धामलिसें 

ग्र्थीजीके पवके शिष्य हैं, वाभी अ्रत्षरा काम गह्ठी कसते।! शोर तब: 
मैने उर्हें गाब्यीजीका बह ईगेलछवाला संस्परण सुनागा। ह 

खा परिवारके विफक्ध हैं मेरा एक आत्मीय श्रीर उसकी बहू रानी। ' 

नी सुम्दर है, पर घरफा सान्दर्स दोनोंकों पसन्द नद्ठी--उमका घर देखक 
ऐशा छश्ता है कि वे ग्राज ही इंध घरमे आये है और उनका सामान फिसी 

[भरे घरने छाकोर: श्रभी यहाँ रवखा गया है--यहाँ यह पड़ा है, दो“बहाँ 





| रढेंप 


गजे पायलियाके धुघरू 


बह। कभी-वाभी में उसे व्यवस्थित करा देता हूँ, पर यह रतेका राजमहल 
उसी दिनसे छीजने छगता हैं श्रीर दो-तीस दिनमें ही फिर अपना स्वरूप 
ले केता है। 
बया उसके पास जगहकी कमी है ? ला, यह स्वभावकी बनावट हैं, 
जिस में मानसिक दरिद्रता कहा करता हूं 
विकास प्रेसके बरामदेका प्रार्टशन करके बनाई गई मेरी अपनी कौठरी 
है--मो बालिशत वौड़ी, नो बालिश्त लग्बी। इसमें मेरा पुस्तकालय है 
कार्यालय है, पूजा-मन्दिर है, शयन-कक्ष है, बैठक हैं, रे शरीर भी बहुत 
कुछ हूँ। समाजके अत्यन्त प्रतिष्ठित नागश्कि, जो धनपत्ति हैं, ऊँचे राज्य 
कर्मेचारी' है, मिनिस्टर-डिप्टी-मिनिस्टर हैं शौर बड़े-जड़ें भवनोंमे रहते 
हैं, अवसर इस कोठरीमें आातिथ्य ग्रहण करते रहे हैं। भत्ते आर-बार देखा 
कि वे आकर पहले भाँचक हो इस कोठरोमें चारों ओर आँखें घमाते 
गीर तब कहते है| कि वाह साहब, यह आ्रापकी कोठरी तो खब है। भें सवय 
अपनी कोठरीपर गये करता हैं कि उरामें एक पुरा जीवन है, वातावरण! 
है, व्यवस्था है, सौन्दर्य हैं 
में जानता हूँ कि आपका घर भी श्रध्यवस्थित रहता है शीर आप चाहते 
हैं कि यह खन्ना परिवार या गेरी कोठरीकी तरह व्यवस्थित रहे, तो शधुरा 
काम' करनेकी बुरी आदत छोड़िए ग्रीर पूरा काम करनेकी शब्की गायन 
शालिए। 
अधुरे या पूरे कामका घरकी व्यवस्थारों भला क्या सम्बन्ध ? आपके 
 मनमें मह भप्श्त पूरे जोरसे उमड़ रहा है, पर इसका घड़ा गहरा सम्वस्ध है, 
बयोंकि श्रधूरे काम ही घरकी व्यवस्थाकों खराब करते है री 
गद्ू बीसे ? इस तरह कि आपका घर इस समय पूरी तरह व्यवस्थित 
' है, हर खीज़ अपनी जगहपर: रवली खिल रही है और शापने यह सिद्धस-सी' 


्श्ध न 


अन्ूरा कंभी नहीं, पुरा भीर पुरी तरह ! 


कार लिया है कि इसे ऐसा ही रखेंगे, अब आप कपड़ोंके दराजमेंसे एक 
बनयान निकालते हैं। बहू कहीं कपड़ोंमें रकखा गया है, मिलता नहीं। 
आप २-४ कपड़े निकालकर कुरसीपर रख देते हें श्रौर बनयाव छेकर बाहरके 
कमरगें था जाते हैं। बस सारी ध्यवस्था समाप्त समभिए; क्योंकि आपने 
अधूरा काम किया और कपड़ोंकों ज्योंका त्यों नहीं रवखा।. 
झापके बाद आपका पुत्र श्रा गया और वह अपने स्थानपर रबखी 
उस कुर्सीकोीं खींच, ऊपरके ताकमें रखा श्रपना खेंल उतारकर कुरसीको' 
नहीं छोड़ जायगा। तब दर्शन देंगी उसकी माताजी और बे कपड्ञोंकी भर- 
झ्सत करके, केचीरो कटी कतरतनें और सुई-तागेका डब्बा बीचमें. छोड़ जाएँगी 
ओर बस आजका सूरज डूबनेंगे पहले ही आपका घर बाबाड़ीकी बुकान 
बन  जाएगा। ह ह 
हैं अधूरा काम घरकी' व्यवस्थाका दुश्मन ? 
पूरके नगरमें मेरे एक मित्र रहते हैं। तीन-चार साल बाद में गया, 
तो देखा कि एक छोटा-सा दुर्भ जिछा मकान उन्होंने बता लिया है। नया 
मकाने, मया फरनीचर, नई किताबें, पर दरवाजेकी तरफ़ वाली दीवार 
पर पानीके डोरे खिच्रे हुए, जिससे कमरेमें एक भद्दापन छाया हुआ। 
ह पूछा--यह पानी कहाँसे आया है, तो बोले---“ये पैड़के दो छेद बन्द ह 
पेशी रह गये, बरसातमें पिछबाड़ प्राजाती है। ह 
। ग्रधूरा काम कि मकान बने दो साल हो गये, पर पैड बॉधनेके छिए 
भरने छेद रह गये, भिन्‍्हें बन्द करनेका काम सिर्फ दस मसिनेठका था। अब लार 
इंह, आधर्यर सीमेग्ट, दर्ष मिनेतके लिए सिस्मी और सीढ़ी, यह सब ही, ' 
' ती वे कद बन्द हों, इसलिए दस मिलटकी वह आपूर्णवा जाने कबतका पूर्ण .. 
ही! ै 
' हसरी भी एक छोटी बात छीजिए। आपने अपने कमरेमे कोड लगाई, 


४. 


बाजे पायलियाफे घुँघरू 


सामान जहाँका तहाँ किया, पर आप देख रहे हैं कि अपर गीनेगें एक जाछा 
लगा है। आप झपनी बेंत जरा हिल दें, तो जाछा खता हो, पर नहीं आपने 
उसे कछोड़ दिया शोर बस शापका काम श्रधुरा रहे संगा। 

कामको अपुर्ण करनेकी आदत जीवनको ग्रपूर्ण कर देती है और कभी- 
कभी इसके भरकर परिणाम निकलते हैं। 

मेरे एक सिन्न हें गौठ सीए एस) यूनिवर्सिटीम फर्स्ट आये थे 
थ्रौर डिप्टी कलेक्टर होनेके कुछ दिल बाद ही सिटी गैजिस्ट्रेट हो गये। 
एक शहरसे दूगरे शहरमभे तबादला हुआ। किरासेपर लिया छुशा फर- 
मीसमर शौर काझीत आपर्स किसी शर्दलीके हाथों छोटा दिया श्रारश चछ 
गये, पर दी रण बाद फरनीवस्वालिय उसे सागान और किशगेकी सापि 
॥6र दी। श्र सेजिस्ट्रेट माहबकी वीजीशनम खतण्वम। 2५ बिन मे दीए।- 
बडा फिर आर तब बाहीं ४०० रपेगे पीसछा हएशा। 





मात यह हुई लि या तो अदंडी शाहबर्त सामान साफ़ किया थी फिर 
फरनी खश्बालिके भुच्यीने बंच साया। सामात खोटाकार सथीज गे लगेंगे 
अआधुर बामसे यह परेशानी और जुर्माना दिया। 

एक साएव् अपने कोगती साभावकी अटेली कुछीके विरशर रप्थी 
और दिकहा खरीदने लगें। गा साटबने कहा-«रामाग कीमती हे, में 
साध जा रही हैं, तो झकगकार बोडि->हीपफ्ट बर्री, कम्ोम छीयर (शिया 
शत करा, तुम गैरे साथ रहो प्यारी ! ) वुरीर्य यह सात सु की और जाने 
कहाँ रस गया। ने गेस साहब गा गई, वे साहवते नम्बर गीट किया । 
बही कामको अपर्णा ! । रे ै 
.. यह अपूर्णता क्यों होती हे / इस प्रश्तके गनोबेशातिक विश्टेषणमें में 
से छतर्ूगा; क्योंकि किसी छोटे बर्जेकी अंगरेजी पुस्तकें युग बीते पढ़ी एक 
बाविताकी दो पंविवयोंमें ही इशाका समाधान है--- . 











नश्थ्ड 


अधूरा कभी नहीं, पुर और पुरी तरह ! 


“वर्क छुइल यू वर्क, प्ले ह्लाइल थू प्ले 
देट इज वो बे, टू थि हंप्पी आई से |” 
जब तुम काम करो, तो बस काम ही करो और जब खेलो, तो बस 
खेलों ही खेलो; में कहता हैं प्रशध रहनेका एक यही तरीक़ा है। 
बात गहरी है कि काम करो, तो उससे पूरा ध्यान, पूरी दिकतरस्पी, 
पुरी याग्यता छगादो; क्योंकि दिएलसपी, गन और चाह ही आवशमीमों 
पूर्णताके छिए चाव पैदा करती है और इसीसे वह अध्षरेगनसे बच, पूर्ण कास' 
करनेका शादी हो जाता हे। 
झघुरा काम जीबनको अधूरा कर देता है, उससे बचो और हमेशा 
प्रा काग तो करे ही, कामको पूरी तरह भी करो--- 
“वर्क, छ्वाइल यू वर्क, प्ले छ्वाइल यू प्ले |” 


२४९ 
१७ 


किक. है 
दुनिया दुखोंका घर है ! 
बात आजकी है एकदम ताजी, पर बात पुरानी है, बहुत पुरात्ती और 
शायद उस बरगदके पेडसे भी पुरानी, जो दक्षेश्वर महादेवके मन्दिर खड़ा 
है। जाने कबसे खड़ा है, यों ही यहा बरगदका पेड-वटका यक्ष | गेरे बाबा 
कहते हैं कि थे बालक थे, तो यह पेड़ यहीं इसी तरह खड़ा था और ने उसके 
नीचे दूसरे बालकोंके साथ अखिसिचीनी और दाई-बुबका खेला 
फरते थे । 
छगभग ८० वर्षके है मेरे बाबा, तो यहाँ खड़ें-ही-खड़े इस बढ़क पेडसे 
एया पूरी सबीका इतिहारा झपनी अआ्रँखों देखा है । विशना बिशारऊ, कितना 
ही, बितना पुराना है यह बड़का पे, पर जो बात में आपको शुताना 
चाहता हैं, यह इतनी पुरानी हू कि उसका अतानयता एस ध्रढ् अश्ट 
तो बह बगर्झे झाकिये छगे और अन्त खिसियागान्सा कहे 
छोटा-सा बालक था, तब' भी बड़े बूढ़े सह बात आपसे यों ही कहा करते 
थे, जैसे आज तुम छोग फहते हो। 
तो मतलब यह कि बढ़े बढ़से भी बढ़ी है यह बात, जो मे शावकों सता 
 हूं। बूढ़पेगें आदमी ही चहीं हाथी घसक जाता हूँ भौर उसमें साली 
लाजंगी नहीं रहती, पर जो बात में झ्रापको सुना रहा हैं, बहु इतनी बढ़ी है 
फिर भी ग़जबकी तेशी और ताजगी हैं उसमें भर ताजगी भी बयां कीई 
ऐसी-बैसी, वह तिवली-सी यारे देशर्म उड़ी फिरा करती है। जब भे पहुंचा! 
हूँ कि जड़ी फिरती है, तो शाप बहू न समझें कि वह कोई अप्यरा है, जो इधर- 
से: पर छड़ी फिरे, जी नह लोकके कंठका हार है ह 
“शो: हो, जानें क्या कहे जा रहे है आप। मान लिया कि जो बात 
हमें आप धुनानेवाऊे है, वह बहुत पूरानी हैं, सारे देशमें उसका प्रचार है, 








905. हो 


रण 


दुनिया दुख्ोंका धर है! 


पर भले आदमी, भूमिका बाँधे जा रहे हो, आखिर बह बात भी वो सुनाओ 
कि क्‍या हैँ ?” 
ऊँ हैं, तुम बोल भी तो यह बोछे। बातके बीचमें टमकना है! था, 
तो कोई कागकी बात कहते। बाह जी, बाह, कहा भी तो क्या कहा कि हम 
मिका बम रहे हैं, जेसे भूमिका बाँधवा कोई गॉमलछी बात हो। भाई 
हब, भूमिका बॉबनिका सतरूब है, हवा वॉधना श्रौर जिससे हवा बाँध 
0, छंग़के लि॥ सफरझेता ऐशी कि जैसे श्राप संद्कर पड़ी-पाई इकद्नी 
खपकेरों उठाकर ग्ंटीमे छगा ले। भमिका बॉबना, यामी हवा बॉँधना ऐसा 
महत्त्यपूर्ण न होता, तो बया रंसारफे महान शासकों श्र कर्णधा रोकी स्ोपर 
बो४ खोखली हो गई है कि वे हवा बाँधने बाजोंकी जंबमे बैठे फिय करते है। 






“रांसाशके शासक और कर्णबार हवा बॉधिनेवालोंकी जेबमें बैठे फिरा 
करने हैं, यह कया बह रहे है आप ?“ । 
अर्जी भाई साहब, मे जो कुछ कह रहा हैं वो तो एक भीर एक दोकी 
तरह बिलछकुछ गाफ़ है, पर तुग्हारी अवलका दरार जरा ऐसा तंग है कि उससे 
"कोई बात ऐसी ही' मुश्विलरें बैठी है, जैशे मोटी स्थीके हाथमें बूल्लस 
मिर्धाकी छोटी चूड़ी । खेर, बुछ भी हो, मुझ तो यह घृ़ी बैठानी ही' है, तो में 
आपसे पूछता हैं कि हिदलर जो सारी उम्र प्रचार मंत्री गोयबेल्सकों अपना 
गंगा भतीजा बनाये रहा, उसका यही रहस्य था महाराज | श्रच्छा तो अब 
तुम मेरी वहन बात सुनो, जो दटक्षके मन्दिरमें खड़े सा बरगदके पेड़से भी पुरानी 
है और फिर भी बेशके घर-घरमें फंछी 8ई है ह 
आज तो नशे और भुल्डबका बेटा भींदू और मृड़वाहछा, भी जब अपने: 
लिए दुणहन वेखने जाता है, तो पूछता है--माचना जानती हो ? और इस 
पअध्यते उत्तर्म यदि नह सकुचाई-रिकूड़ी विक्षोरी कहे कि हाँ तो बह कुछ 
इस तरह मभुराकराहुटक साथ सिर हिलाता है कि जैरेी वह भरतके तादुब- . 


 शपह 









बाजे पायलियाके घुंघष 


शास्त्रपर ही थिस्िस छिखकर डी० फिल० हुआ ही। रा ही यदि कानोंगें 
पड़े ना! तो बह़ गण्पूर्ण गम्भीरताके साथ कुछ डरा तरह शौंहोंकी सिकोह- 
कर साशेपर बरणाली चदीके कगार-से खडे कर लेता है कि जैगे उससे दुल 
हनके सम्बन्ध हो रही जाँच-पड़तालके रागशने ऊंची दीवारें ही सर 





दी हों। 
साथ ही पलौथीरें एस तरह उकड ही जाता है कि बिया ना किये 
ही ऊड़कीबालोंके' छिए उसकी विवाई्षका ऐलान हो जाता हैं। यह आज 


की दशाका एक चित्र है, पर भें तो उन दिनोंकी बात कह रहा हूँ, जब नृत्य 


और गागगें निपुणता वन्यागें बिना जांसि उसी तरह अनियाय गमकी 
जाती थी, जिस चरह आजवाक जोजन बनाना। यही कारण है कि उन दिनों 
बरके लिए बधकों खोज करते रामय नाचने-गानेवी जाचणडइताक से करके 
पर्विरक लोग बंशके गुण-दोप देखा करते भे। ह 

[टू जिस दिन पतिके घर झाती, उसे दिच रात भर सुहत्के पड़ोौशकी 
४ कन्या और बहु ने रोती और रातथर नृत्य और गानकी धरम गस्ी 














की भी अपनी कलाका पूरा अदर्यन देगा प 
नो एक हूसरेकी आखिोंगे तुल जाते। उस उलाव-राभिकों ९ 
भाषा कहां जाता--रतंजगा। 





सरह दो 





उरा दिन भी भारतके एक सुखी नगरमें ऐसा हो राजगा बा। बहू 
डीछेसे उतरी, तो चाँद निकल आया। बड़ी-बुढ़ियोंने कहा--' बह हपका 
रूच्छा' हैं।” सासने गर्वरों इबकर कहा--गुणोका भण्यार भी है। 
'ईध्यसि कुढ़कर जिठानीने कहा---/यह ती रातमें देखा जायगा।”, नगवने 
संभालते हुए कहा--- दिख क्रेना फिर रात्में ही। . 20 08 





प्र. 


तुनिया बु्धोका घर है ! 


रतजगा प्रारमभ हेशा। १०-११ बजे राततक लड़कियाँ नाचीं भ्रौर 
तब बहुएँ मंदानमें शपई। समारोह जब पुरी गर्मीपर झा गया, तो सासने 
कहा-- बट, अब त्‌ उठ सेरी चांद |! 

गर्बीली बहुने उपेक्षासे कहा--इस छोकरियोंगें में कया साचू माँ; 
किसीका नाच बढ़िया छगें, तो मेरे दिछमें भी उमंग आाये। 





भंगियोम कवककी लहरें और शअ्रंग-विभ्यासमें थिरक शौर छचक गंति 
शीछ हो उठी। इस गतिमें नई बहके सेलेजकी स्वीकृति भी थी और अपनी 
ओर अेज भी था। 
8 तीन बज मई हलहन गाचनेकों छठी। सबके दिल भड़क उठे 
शोर शॉसीकी चार धीसी पड़ गई। बहने श्र अपना आंच सँवारा, श्रथ' 
रंत्षग कि गछ सी किये, अत ढोछूंककी कसाई देखी श्रौर अब बैठी बहुओंक 
शा पीछेकर जगह ठीक की शरीर को यह शागए वाचकी गद़ामें, पर यह पया 
लि बह फिर ठहए गई शरीर भ्रखिं फाड-फाइकर श्रागनकों' देखने लगी।। 
श अब सबते आंखें फाइनफाइकर देखा--महपर विरागका भाव लि 
है बैठ गई है. भीर परोंसे धुँधर खोल रही है। 
' शाइचर्यरे' गासने पूछा---एं, क्‍या हैं बह ! 

में नहीं भाव सकती यहाँ | / बहने नाक सिकोड़कर कहा, यो शोर. 

| श्ाश्वर्ी सासने पृछा-- क्यों, बया बात हूँ भेरी चाँद? 

“एस मकागबा। अगिम जारा ठेढ़ा है, भौर नृत्यका भाव-विंकास एक 
दम सोयोर स्थछमें ही हो शकता है।” एक दार्शनिकर्की तरह गम्भीर 
पवार बहने बा और घुबरछ खोलकर उसने जरा दूर सरका दिये।. . 
।वियाकिे भगरीे बहुएँ कछ का से गाई। फिर भी सनके हृदगेक 
बिद्योह् जिय भागरमें सागरती तरह लहर सठा, बह आज भी छोकी पितत- 















२५४ 


बाजे पायलियाके घुँघरछ 


शास्तपर ही थिरिस लिखकर डी० फिल० हुआ हो। राथ ही सदि कार्मीगे 
पड़े 'ना' तो बह राग्णुर्ण गम्भी रताके साथ बुछ इस तरह भीहिकोी सिकोड़ 
कर साथेपर बस्शाली नदीके कगार-से खड़े कर छेता है कि जैगे उससे दल 
हनके सम्बन्धर्ग हो रही जाँच-पड़तालके सामने ऊँची दीवार ही खड़ी कर 
दी हों। 

साथ ही पछोथीरों इस तरह उकई हो जाता है कि बिना ना किये 
ही लड़वीवालोंके लिए उसकी विदाईवा ऐलान हो जाता #। यह भाज 
की दशाका एक चित्र है, पर भें तो उन दिनोंकी बात कह रहा हैँ, जय नृत्य 
ओर गामभें निवुणता कन्याें विचा जबि उसी रा अनिवायें सममी 
जाती थी, जिय तरह श्राजकछ भोजन बनाना। यही कारण है कि उस दिसों 
बरके लिए बधूकी खोज करते रामय नाचने-गानेकी जविलड्ताए न करके 
परिवारक लोग बंशनी गुण-दोग देखा करते थे। 

बहा जिस दिन पश्तिके घर आती, उस दिन शत भर गहएंड परतीदर्वा 
बह भे रोती और रातभर नृत्य और गानकी पत गणी 
हती। यह एक सरहरसी बहुकी परीक्षाका उत्ताब ढीता, वर्योकि शर्म 
सगर झीर परिवारकी पुरानी बह शौर कव्याएं जहां अपनी कझका प्रदद 
शंन करनी, वहाँ बहुको भी झपनी काका पुरा प्रदर्शन देगा गएता। एस 
/ दीतों एक वूसरेकी भ्रत्षींग तुछ जातें। उरा जत्राब-रालिकों छोककी 
भाजामें कहा जाता--रतजगा। ह ह 

उस दिन भी भारतके एक सुखी गगरणें ऐसा ही रतजगा था। बहू 
बोलिये उतरी, तो साँद निकछझ आया। बड़ी-बूढ़ियोंने कहा बह रूपका 
४ सासने गर्बसे छूबकर कहा--गुणोका भण्डार भी $ 
: ईष्यसि कुड़कार जिठामीने कहा---“यह तो' रातमें येखा जायगा।” सनदः 
संभालतें' हुए कहां--दिल्ल छेगां फिर रातमें ही।/ - | 














'रणर 


दुनिया मुखोंका घर हैं ! 


रतजगा प्रारम्भ छेश्ा। १०-११ बजे राततक छड़कियाँ ताची औौर 
तब बहुएँ मंदानस आई। रामारोह जब पूरी गर्मीपर आ। गया, तो साससे 
कहा'_ वह, शत्र त्‌ उठ गेरी चाँद | 

गर्वीजी बहने सपेक्षारों कहा-- इस छोकरियोंगें में क्या ता माँ; 
किसीका नाच बढ़िया छूगे, तो गेरे दिलसें भी उमंग आये। 

बहस इसमें आपने लिए ब्यंग पाया श्रोर उसके ताछमें ठसफ 
भंगियोंमें कराककी लहरें और अंग-विश्यासमें शिरक श्रौर ऊतक गति- 
शीछ हो उटठी। इस गतिगें गई बहुके बेलेजकी स्वीकृति भी थी और अपनी 
शरण धजेज भी था। 








कोई तीग बचे गई पुणहन साचनेंको' झठी। सबके दिला धड़का उठे 
शेर राधिंकी चाल थीगी पड़ भई। बहूने श्रव अ्पत्रा ऑचिल सँबाश, अब 
उ)गेके गण शीर्ष किये, अब ढोल्याकी कश्ाई देखी शौर अब बजे बहुओंकी 
४(र्ग पी की और छो वह़ आगई तावकी गुदांसें, पर यहू कया 
कि बह फिए ठहर गई झीर आंखें फाड़-फोड़कर भ्गनकों देखने छगी। 
ओर आब राबये श्रखें फाइ-फाड़कर देखा--मैंतपर विरागका भाव लिये 
बह बंद गई है और परोंसे धेधक खोल रही है। 

आईचर्यसे सारे पूछा--एं, बया हैं बह ? 

में गहों माच राफती यहाँ ! / बहुने नाक सिकोड़कार कहा, तो शरीर 
भी शाइचयंमें गासने पूछा--- विधों, क्या बात है. मेरी सादि ? 

एस गकानका श्रगन जरा टेढ़ा है. और नृत्यका भाव-विकार्स एक 
दस लोकोद स्थछमें ही हो धकता है।. एक दाशनिककी तरह गस्भीर 
ः तर अबाड शोफकर उसने जरा दूर सरका दियें। . 
बाछ कह मे पाई। फिर भी उगके हृदयकां 
जग गागरमे यागरफों तरह छहुरा उठा, बहू आज भी लकी विश 













६ (६; वर ॥' हर] ॒ः 
- श्प३ . 


जाजे पायछियाके घेधर 


में भ्रमर है कि "नाच न जाते आँगन टेढ़ा।' जब कोई अपनी कगीको दूस 
रोके गिर मसक्यार गल्छा बचाना चाहता हैं, तो यह सूक्ति व्यंगका बाण 
बनकर चोट करती हे | 





ल्विए, ठीक हैं ने मेरी बात कि वर्शश्वर महादेवके मन्दिस्म ख्े 
बरगद ता पेहस पुरानी होकर नी यह मात आज शी नंगी ही ताशी हे, 
जैसी कि उस दिन थी कि जब अगानिस बहओंफी #_काश उस नही बक 


बरश पड़ी थी ? 












एक झौर जात बड़ी अजीब हूँ कि पुरानी पशुका हर चीण कमर 
। जाती है, पर छोकोपितयोंकी यह विशषता है कि ज्योन्ज्यों बे लिशती 
उनका भव ओर पैतापन बढ़ता है। वास ने जापे झंगिन रेड्ा' इस छोको- 
वितार ही जब में बियार करता हैं, तो मुर्गी छगता है कि इसमें जोगग- 
शासत्रका एस पुर झरण्यायथ शत शगा गया है । 

“ओही, इसमें जीवनशासत्रका एवं पूरा अध्याय भी रामा गया इतनी 
देश्में। तुस्तें भी लत्तरानियां छॉकतेकी प्रादत हो गई है कुछ | 

भाई शाहव, सुर्भा लप्तराधियाँ छीवर्लेकी आदत पड़ गई है, ती कोई 
बुरी बात नहीं, कोंकि भोजन है, जीबनका प्राण और भोजनका प्राण हैँ 
छोंक। पुराने छोग कह गये हैं कि छोंक' शाथा भौका है। फिर बातीका 








बादशाहकी मूंछका बाऊ बना रहा, सिफ़े व्ात्तमे छॉककी कणाके 
पारण। आग भरी इंगा कछाकी यीं ही उड़ावा खादी है कि थे ढीछ और 
वो काटा है कान खोछकर शुध छीजिए, में परी साक़तके शाम एक बार 
फिर दोहिराना चाहता हूँ कि इस कहावतमें जीवन-शास्त्रका एफ पुरा अध्याय 
छिपा... . 7. * कि लोगवासमातों जानते नहीं और घॉगिनकी 
छेड़ी बताप हु | ॥ ला 








"२ पड 


दुनिया दुखोंका घर है ! 


मूभो अपने एक बचपनके साथीकी याद आ रही हैँ। हम दोनों एक 
संस्कृत पाछशाछाके विद्यार्थी थे शौर उस साल प्रथमा परीक्षा दे रहे थे। 
शारी पाटशाटा्ें सबरों खराब लिखाई मेरे इस साथीकी थी, पर वह इसे 
अगनी वभी चह्टीं मानता था। बह कहा करता था कि मृभी अभीतक श्रच्छा- 
सा पेन नहीं मिछा और तुम छोगोंकों भिल्ल गया है, इसलिए तुम ज़रा अच्छा 
लिख गाते होी। मर्णे भी जिंशदिन मचपरान्द पेन मिल जाथगा, बस में भी' 
काभजगर सोती हॉकियें छोृगा। सवभच यही उसका विद्ववास' था ! 

परीक्षाका एक सप्ताह रह गया, पर उसे कोई मन-पसन्द पैस न मिला । 
बतीजा यह कि बह कांग्रज़पर मोती टॉकनेमें कामगाब नहीं हुआ शौर 
गकीड़ ही मारता रहा। शभ्रव वह परेशान था कि क्या करें। शासक 
उसने एक सेगा शा विष्कार किया और यहे थूची बनाई कि पाठशाला कौल- 
कीग विदशार्थी बहुत सुन्दर लिखता है। . सूची बनते ही उससे नया क़दम 
उठाया शौर उस राबके-निय चुराकर एक छोटी-सी डिवियामें बन्द कर लिये । 
बुछ्किका बदहाजमा वेखिए कि आपने उनसे एक बार भी लिखकर नहीं देखा 
और: शान लिया कि कापीके कागजोंपरः अब, में श्रजस्ता और इलोशकी' 
तस्वीर उतार दूंगा। 

परीक्षाके दिल बड़े आरामके साथ उन्होंने इस' डिबियाका एक निब 
अपने पेनमें झगाया शौर कापीके टायटिलप्र लिखा--समः शिवाय । पूरे 
सत्साहसे आपने कापी उठाकर अपनी चूची विपचिपाई अ्रस्िंसि देखा सती 
दिल धड़वा उठा--हं; ये तो वे ही मकोड़े श्रौर मवकड़ हैं, इसमें शिवजीके 
ललाटपर बमदगाते चच्धमाकी चॉदमीका तो गाम नहीं, हाँ उनके भूजंग' 
ओर भभतके भृत जरूर ताच रहे हैं। । 
... वेबारीने बड़ी मुश्किफसे अपनी खोपड़ीमें रोनगेकी शक्तिकों जगागा 
और दोनों हाथ साधकर कायें अंगूठेके गाखूनपर निवको इस तेरह चटकाया, 


शेष. 


बाजे पायलियाके घुँघर 





जैसे गाँबकी फूहड़ राखियाँ अपने मकेसे नेफेसे सोची जूँदी पकड़कर चटका 
देती है, पर कोई फल न मिछा। अक्छ कास ही ने करती थी कि क्या बाल 
लहै। जरा टहरकर ग्रापने अपनी दुपब्णी टोपीश लिबकों पोछा ग्रौर सया 
डोबा भरा, पर कोई काम से खछा। पिराशार्मे आदमी रो पड़ता है था 
फुंकारता है। श्राप फुँकार उठे और आपने डेबसमें मारकर निबरका 
लामोसिशान ही गिटा झाक्ा। इस तरह तीन दिनमें मेरे शाथीन लगभग 
४५ निबॉोका बलिदान किया और फर््ट डिवीजनम पंछ हो भय । 





यही भूल आपकी है भाई शाहव, वाल शाप जानते नहीं, ने जानना 
मानते भी नहीं और श्रागनकी टेढ़ा बतछाते हैं, पर भें इसके लिए आपकत कोई 
दोप नहीं दे सकता, बयोंकि इस दुनियाके ६६ फ्री गंदी आदमियोंका पही 
लहे। जिसे देखिए दुखोंका भभिया पढ़ते नजर थाता है, जैसे ग्ठ 
दुनिया दुर्खोंका ही एक अजानबधर हो । फिर कोई दुखी है, तो उसे 
सह भी पूछता पड़ता हैं कि भाई, व्‌ बयों छुणी| है / इसके जवाब इस 
किसारेसे दुनियाके उग किसारे तक कोई यह नहीं कहता कि गेंने भूल की, 
टीक नहीं लेकछा गौर इसलिा देखी हों। शत क्रम हरेबाकी राय १०७० 
फ्री सदी लीक है। कोई कुटम्बबालोका माम' केता हे, कोई मिध्ेभाविगोक 
और किसीकी इसमे कोई हाथ ने आये, तो सबके दोगोकिा जिस्तदार भाग्य 
तो है ही। भर यह भाग्य कोई चीज है. या नहीं, इस बहगगे से नहीं परत! 
पर सोचता हैँ कि बच बेचारा यूंगा है और बोौण सकता, वी बवने इस छाडू- 
लागसे बहुतोंकी सात प्रीढ़ियाँ (बखान गारसता' ! 











मर गड़ाराग दो भाई है। सरोवर शॉन्चाणनी बेटे और मामूली 
एक मुहर्केस मामूली परायकी दुकान कर छीऔर शभ्राज बायणकते बु,र 
सोलेके बटन छगाये बैठवा है। दूरारा छखपति होनेके लक्‍करपर सटे यया' 
श्रीर नकली रुपया बनाभेके सि़सिक्केस जेल कांदगार ग्राया' है। शा» 





श्प्द् 


दुनिया बुखोंका घर है ! 


दिन' भाग्यका कोशाता है श्रीर गुनगुनाया करता 
मेरा तजरुबा है कि इस जिन्दगीमें, परेशानियाँ ही परेशानियां हैं। 
सभ दिन बातों ही बातोंमें बोला- अजी बाबूजी, भगवानकी यही मर्जी 
थी कि में बर्बाद हो जाऊं, सो ही गया ।” में सोचने लूगा कि यह भगवान्‌ 
कौन है, कैसा है कि छोगोंकों बर्बाद करनेके गुलटप्पे मारता रहता है । 
भगवान्‌के बारेगें भी एक श्रजीव मसख री है । एक सॉँसमें छोंग कहते हैं, 
हू दया है, सार्वशवितभान्‌ है, स्थाथकारी है और उसीये यह दुनिया तनाई 
प्रौर उसी सांस कहते हैं कि यह दुनिया दुखोंका घर है, परेशानियोंका 
इडा है। यहां! नहीं कि यह बात अनपढ़ कहते हों. या सासमफ; जी नहों, वे 
कहते हैं यह बात जो घर्म-कर्मके 5केदार माने जाते हैं और इतनी पुस्तकें रहे 
फिरते है कि गामूछी गर्धेपर ऊाद दी, तो बेचारेकी कमर ती रकमान बन जायें। 
ग्रव पूछे कोई एन भछे ग्रावसियोंसे कि भाई, जी ईश्वर दयालु श्रौर 
शर्बशपितमान है, वह दुर्खोंका घर क्यों घड़ेंगा ? भरा जो इंजोमियर हों। 
शकता हो, सका सिर फिरा है कि बह आछू-छोछके बेचला फिरे? दुनिया 
सु्खोका भंडार है यह एक ऐसा उपवन हूँ, जिसमें खुशियोंके फूछ खिले हैं 
हां, इसमे कॉटोंकी बाढ़ भी है । अगर कोई उन फूलोंकी तरफ़ तो देखें नहीं 
और कांदों्में सलभता फिरे, तो इसमें भगवान क्या करे? 
बाद वही है कि कम्बस्त बाचना जानते नहीं और अंगनको ठेढ़ा बताति' 
है। प्रव बताओ तुम कि इस कहावतमें जीवन-शास्त्रका एक ग्ध्योग 
भरा इम्मा है गा पहीं ? झरे साहब, तू सोचनेकी मुद्रार्मं गुम क्यीं हुए 
जा रहे हो ? शान लो, हाँ साहब, बेस मात ही थो कि शाज हमने तुईहें 
कामकी एक बात बता दी है। आता हें कि तुम कजरा हो और परमवा 
हीं होगे, पर बाई फ़िक नहीं; हम भी उन दुकालदारोंमे है, जो सौदा 
फरश दाग लेता भक्त जाया करने हैं . हे 
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गे पुरागत्वका सिबासा हैं और सहूदयतार्म बेवत्वका। बलते अभा- 
बनें परिलक्षित होता है. बलीबत्वका दयनीय दर्शन और गहदगतावः 
शब्यतारों ताण्डब करती है, पाण पुंज-प्रोज्वालित पैशञाबिकता ! 
वेलोबत्ल शयका पिता हैं और ससती साहनरी है दीसता, पर पैशालि- 
बत्ताकी सकी है कूरता शीर बह अद्ञानके पुत्र शहंकारका पीषण करती है 
अशयका जनवा हैं श्र देवत्व दान्तिका। शभम शीर थान्विका 





पृ पद 






6 झुन्दर सम्भेकत ही शागबत्लाके बिकारावी पुष्यमि है। 


शबण भी बल्ली था और राम भी; कृष्ण भी बछका अधिझान था 
शरीर कंरागें गा; पंश गबाकी श्राज जयन्ती मयाए जाती है और पूसरेका 
स्मरण हमारे हृदयोंगे भरृणाके पद्रेकता कारण होता है । 

बात क्‍या है ? 

एके शपर्तं बलका उपयोग किया जनताके अ्रधिकारोंकी रफ्षा्मे 
झ्रोर दूरारेगे उनके अपहरणमें ; एवाके बछूका पथ-प्रदर्शय घा पस भौर 
हूसरेका स्वार्थ; बरा दोगोंका यही अच्तर हैं | इसका ग्र्थ यह हुआ कि 
संबलके। घलका सरदूषयोग ही उसके साफत्यकी एकमाथ कुंजी 











ट। 
बल एक है, पर उपयोगके शाँचिम छकर हम प्से दी रूपोगे पेखले हैं। . 
प्रात्माका सस्पर्श उसे वीरताके परत्ित्त एम स्गह्वणीय साभरीं उद्दधोगित 

करता है भीर देहका ऋर्साके जधन्य एवं घृणित नामस। 
सरे शब्दोंम बिनेषाका साहुचर्म उसे स्वर्गंकी सीमाम ले जाता है और 
शह्रिवेकका गरकाकी। ह | 

| सामास्यतः बछ्ध सच्चा है और उसकी. गति पथ-प्रदर्शकके अधीन है 

साण्ट एवं जालियींके गौरवकी स्थिति पूर्णतः कीकिछके शिक्षओं जैसी! 








ए्ण्ट 
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रे 


छहै। उसका जन्म होता है, शक्तिको कल्याणमंयी गोदसें, पर वह पछता 
है पेमके पवित्र पाछनेगें। बछ उसकी नसोंमें अ्भिमान एवं कर्मप्यताके 
खतका संचार करता है भौर प्रेम उसे त्यागका ग्रमृत गिलाकर झमर करनेक! 
प्रसत्न) बछ एवं ग्रेंगका यह सात्विक सहयोग ही राष्टोंके मिर्माणकी 
मुल-शिछा थौर इन छोनोंका पोरस्परिक विरोध ही विश्वके विज्ञाल राष्ट्रों 
एवं जातियोंके खण्डशहरोंका सच्चा एवं हदयनेनी इतिहास है 
अछ आकर्षणवा। केस है। बलछका उपयुक्त प्रदर्शन शपनों झौर बिंगानों, 
सभीकों श्रव्ती और श्राकापित करता हँ--संबझकों सभी भुगन्दृष्टिसे 
खत ६ द्वाफा स्वेहोपह्ार उसके घरणोंगें रामधित कर सभी 
हैं, पर वीर अगने प्रतिहवन्दी वीरके एव प्रशंसा बावयकों ' 
जन»माधारणके प्रतिशर्योक्तिपूर्ण अनेक सापणंसि श्रिक महृत्य देता है। 
वारतवर्ग एक कंबि ही दूसरे कवियी राज्यी प्रदंसा करनेका 
अधिकारी है झौर एक वीर ही दूुरारे वीरका सच्चा सम्मान कार 
सकता है। 
इतिहास-रत्मः जयमछ और बीर-शिरोमणि फत्ताका हम कितना ही 
गण-गान' करें, पर उसका सच्चा सम्मान तो मुग़रल-सम्राट वीर झकबर. ही 
कर सका था। हट वश 
फासीकी बीर महारानी ऊक्ष्मीबाईके सम्मानमें हम' कितने ही काव्योंका' ' 
निर्माण क्यीं.व॑ कई, उस देवीका वास्तविक सम्मोन' ब्रिटिश: सेसाके वीर 
झेनापति धथूरोजके थे शब्द है, जो आज भी इतिदह्ासके स्वर्ण-पुष्दोंमें अपनी . 
वियजकाब-माल्यके गाध जगमगा रहे हैं। पक ह 
बल और बुद्धिका बही सम्बन्ध है जो देह और प्रखिका। बुद्धि-. 
कौशलक विगा वजका' कुछ अर्थ नहीं भर: बलके- ग्रभावमें वुद्धि-कोशल: 









हे श्ष्दु, द 


माजे पायलियाके घुँधघक 

राजपूतोंगें बल था; ऐसा बल, विश्व-इविहासके पृष्ठोंग शिगकी 
कोई उपमा नहीं, पर पराजयके अतिरिवत उन्हें बया मिला ? 

वे जहाँ ले सिहवी भाँति छट्ढ। शनु शरीर मित्र गभीने खुे 
उनके शझ्ीर्यकी प्रशंसा की, पर इरासे क्‍या ? 





कल्पनाके' मोदवा हमें कुछ कालके लिए आननन्‍्दके मधुर आवदमें 
दे ही भूछा दें, पर हमारी कुब्ाती शान्ति नहीं कर राकते। 
शाहजहांका उत्तराधिकारी दारा, ६० हजारसे भी झअधिक वशशिका 
स्वामी था और उसका छीटा भाई झौरंगजेब इससे झाधीरों भी फग, 
पर बृद्धिकौशलके झभावमें एकका अन्त इतना धंगनीय हे कि! पत्थार 
भी प्मीज उठे और दूसरा इसीके शहांशे साशाज्यवा शर्तीस्यर 
बन बैठा ! 





है 


बरलके साथ बुछ्धिता एकल संसोग सीभाग्य शीफा पुनीत सरदाल हे । 
जिया भमनाप्य, जाति या राष्ठूको गहामायाका यहे बरदात प्राप्त एै, सपझगा 
उसके सामने हाथ वर्ष खड्टी रहगेर्म अपने जीवनकी चरिताशता मानती 
| और बिजय उसकी शखिके एफ सूद्ग संकेतपर नासनेंगे अपला शोरस 
प्रमभव करती हैं। " 

यह रायोग सत्याशित होीनेपर सीर्द्र्य एवं धरम साम्यिद्स-या मनाहर 
प्रकृति एवं पुरुषके सम्मिस-रा पुनीत और कास्य एवं संगीत सश्जिक 
सा अभय हों उठता रे । 



















छिए हसते-हेरात अपने शआाणोंकी झाहुति बेवमें ? 
नहीं, बककी वर्ग सीमा बीरकी सर अधिनल 
ओर पराणव और पराभवका बाताबरण छागारिवित 





हानपर भी उसके! 


२५६० 
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झध्ण-अब र-गण्डल पर अभनी एृण्य-पुनीत प्रकाशमालाके साथ धिरका करती 
दे 
बबरताने राक्षसी ताण्डबके बीच सनी जानेवाली दीवारमें आकण्ट 
निभप्त गुरु गोबिच्दरिहके श्रात्मज सरल शिशुओंके झ्धर मण्डलपर बिक- 
सित होरनेंबाली अविचल स्थित रेखा, पर कौन सहूदय है; जो नेपोलियन 
आर गैरीबाएडी, राणाप्रताप शौर शिवाजी ही नहीं, विश्वकी रामस्त बीर- 
ताका शार स्यौछाबर करनेसें हिचकेगा ? 
विदवकी इतिहास-छपबनमों मीरता-बल्लरीके सदाहरण-सुम्नोंकी 
कभी गहीं। एकरो एक रारभित एवं एकरी एक सुच्दर, पर उनमें शवत्कृष्ट 
एवं दिव्यके नामरीं ऊदबोषित सुमनोंका विकास विजय-वैभवकी वरेण्य- 
बेजगस्तीयो ऊंची फहरानके पाते देवों नहीं हुआ, पराजयकी पुण्य-पराग- 
गालछा ही उनका! प्रसूतिगृह है । 
पश्चिम बरीर बलका उपासक है और भारत झात्मबलका। अपने- 
अपने धो और समय दोनों ही बछ खब फले-फले भर विकासकी धरग 
सीमातक परे । प्रान्ीचतम अतीतने अन्तर भी ब॒द्धके रूपमें भारतने 
एक बाद फिर शपने पक्षकी उज्ज्यछता घोषित की, पर शभी विश्वके विशाल 
 आगिणण उसके पक्षकी सर्बत्कृप्टता प्रमाणित होनी अवश्िष्द थी कि प्रकति- 
ने गान्थीकी महासूंण्टि की, जो युद्धकी पाशविकताकों श्रह्िसाके शाथ सफ- 
जतापुर्वक जोड़ एक सांस्कृतिक अनुष्ठालका रूप दे सका और थीं भारतीय 
शंस्कृतिके इतिहासमें एक नया अध्याय जोड़ने राफल हुआ। ह 








रद 


पुणय पर्वतकी उस पिकनिकरमे 


कामरी थक जाऊँ या मसानवके अगानवीस व्यवहार ऊन उ्ूँ, तो 
ताज़गीके लिए दौड़कर प्रकृतिकी गोदर्म जा पहुँचता हैं। समय कम हो, 
तो छेतपर और ज़्यादा हो, तो पर्वबतकी गोदमें। 
मुझ छगता है कि ये पर्वतही हमारी संस्कृतिके प्रसूति-गृह है और यो में 
उनके बातावरणमें पहुंच, एक आध्यात्मिक आधिछकी छायाका श्श पा 
पुजकित हो उठता हूँ। फिर जहा पुलक है, बहाँ धकान वहाँ, झपराद 
कहाँ, निराशा कहाँ ? 
यह है एक हिल-र रा है। घमता 
हूँ, देखता हूँ, सोचता है; लिखता हैँ; बस यही गेरी पिकनिया है। कमरेकी 
पिछली खि़कीसे रॉका, वो दिखाई दिया-«चुर, एक गाफ़रामतल मैदान, 
जिसके चारों तरफ देवदारके! वृक्ष ही वृक्ष। शोचा, बह़ाँ बैठकर कुछ 
लिखा जाय, तो बड़ा गणा रहे और बस श्राई फुररी, ती बे पड़ा। 
घरवे| पासकी छोटी सड़क श्रौर उरी उतरती पमण्डी। भा जा 
रहा हूं रपटता-मपठता उदकता-कुपकता और यह छो में हैं धरा गदानमं ! 
 झान्‍्त एकान्त वात्ाथरण ससमुच कुटिया बनाने छाम्रया सवाब है।.._ 
कुटिया शाज मिरादुत है भ्रोर कोटी समादुत, पर कुदिया मे संस्क्ाक्रिका 
केन्ट और कोढी सभ्यताका। कुडियाओों हम झपा्व करते हैं शौर कोटीमें 
व्यय; पर कुटिया वेशकी दुर्गतिके दिलोंमेंझ्रभावका प्रसीक बस गई; 
त्यागका भच्दिर ने रही शरीर यो हम रारकृतिक दिवालिया हो गये। 
कुटिया और कौठीके विधार-वक्रपर जाने कबतक घूमता रहा, पर सुरज 
छला, तो में चछा। मस्तिष्कमों विचार अझब्र भी हैं, पर बढ़ा जा रहा हूँ। 
: बढ़ा क्या जा रहा हूँ, चढ़ा झा रहा हूँ घरकी झोर, पर भह तया कि पसीना! 





न-«>र्वतीय सगर, जिसमे ये ४ 
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. रेचर 


पुण्य पर्वत्तकी झस पिकनिकसो 


८ 
कक 


| रहा हैं श्रौर यात्रा बोभिछ है। हरेक कदम पहुलेसे भारी हुआ जा रहा 
बात क्‍या हैं यह ! 
ग्रोह, यह स्थान खड्डमें है और झब मुझे चढ़ाई चढ़नी पड़ रही है। 
तो चढ़ रहा हैं, थक रहा हैं श्रीर सोच रहा हें--गिरना आसान है, उठना 
कठिन है। गिरसेमे सरलता है, पेखती अखोंम सरसता भी है, पर उठने- 
में आम है, साथना है। ह | 
बभी एक प्रशत पटणीजमा-्सा भीतर चमक उठा-क्या ऊपर उठने 
पगमें, स्ावतामें, भिठाश, रस शोर आनन्द नहीं है ? वह रूखी-यूसखी ही चीज 
है? शायद हो, पर अपने जीवनकी' चौथाई शताब्बीरों भी अधिक छम्मी 
साबनामें मुमती कहीं छब्वापन नहीं मिला; फिर भला में कंस कहूँ कि साधना 
एक झखी' चीज़ है ? सिद्धि रामाप्ति है, लीनता है, पर ग़ाधना वो गशुर 
ही मधुर है ! 
ठीक है, पर मुभे ऊपर जानेयें यह आामन्द क्यों वहीं मिल रहा है ? 
प्रश्न तो झगना ठीक है, ठीक जगह है, पर ता. ठीक ठगता है, ठीक कहाँ है ? 
साथनागी आत्मा है स्वेच्छा और मेरे इस ऊपर जानेंगें स्वेच्छा नहीं, भजेश्ूरी 
 है“अनजाने यहाँ आ गया, अनचाहे ऊपर जा रहा हूँ, इरामें साधना कहाँ, 
यह ती बीभी है +'«€ ्त ०. 
शवत' भंगवाधूकी पूणार्म छीन' हो जाता है, अपूर्व आनन्व उसे मिलता 
है, पर एक पुजारीजी हैँ। दोपहरकी वे ताश ग जमाते है श्रीर शामकी जब 
ग्गबागूकी पूजाका सक़ाज्ा उनपर आता है, तो कभी-कभी कहा फंएरहे 
(>« छिठों भाई, पहले पूजाका पाप काठ आएँ.! ( 
में भी कृपर चढ़ रहा हैँ, पर चढ़ाईका पाप ही तो काठ रहा हूं 
फिर. शानस्द करी सिक्के ? ... ४ पा 
9... हो ७ रण एटक जे  ा हे, रा 
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बाजे परायलियाके घुँधर 


पगरण्डीश चढ़ा बछा था रहा था कि ध्यान थ्रा गया इस पगझण्डीसे 
कितने मोड है ? कितने क्या, मोड ही सोड़ है; जसे गह राह ने होकर 
कोई सलबकर हों! 

तभी जैरो भीतर किसीने कहा--जीवनम भी तो मोड़ हैं एसी तरह 
ओर सब जैसे जीवन शोर पथ दोनों मेरे सामने झा गये। में सोचता रहा---- 
पथर्म भी मोड है, जीवनर्गं भी मोड़ है 

+ प्र बयों हैं थे. भोड़ ?” जिज्ञासाने पूछा और विवेकने उत्तर 

विया--- पथ मोड़ ते हो, तो पथिक अ्रपत्ती मं जिकतवा करी पहुँच शरीर जीव- 


| /१ 


नरम गोष्ट ने हों, की! मानव अपना छद्षय करे पाये, पगले ! 





तब ठीक हमे रोचा--मोड़ पथकी भी शवित है और जीवनकी 
भी; पर शवित जहाँ शकिति है, वहीं एक खतरा भी है कि रादुपयाग हूं।, 
तो झवित निर्माणका साधन हैं और दृग्गयोग हो, तो विनाशका भोर्ता। 

जीवरग' गा पणके मोडपर आते ही जहाँ श्रार्ग बढ़नेकी प्रवत्ति सनगती' 
है, वहाँ भटक जानेकी राम्भावना भी तो ! यहाँ. दिशाबीब आवश्यता 
ओर हे दिशानीम हो शक्तिका सदृगयोग है। 

टू भर मर 

खढ़ते ही लड़ते सुना--शामनेफी' पहमाड्रियोंगें एक साध रहता है भौर: 
सर्दियों, जब चारों ओर सुनापन' छा जाता है, तो कभी-कभी वह विखाई 
देता है । 

जीवनकी यह करी स्थिति है कि ने पास कोई अपना श्रादमी, ने सुख 
सुविधाका कोई शाधन, बसा पहाड़की सूनी कंदरा शौर उसमे निवास करता 
एक अंनुष्य, जिसके पाया अपनी एक लंगीठी भी नहीं--एवदम शकिसत | 

अधिचन, ती वया दयतीय ? मेरी प्रॉल्षोंस घन रहे हैं, वे दीम-भिल्ारी, 
जिनके पाए कुछ भी नहीं होता--सचमच दयनीय ! के 





| श्द. 


पुष्य पर्वेतकी उसे पिकमिफर्मे 


तो क्या साध और भिखारी, दोनों एक ही चीज़ है ? लगता तो सही 
कि एक ही चीज हं--उसके पास भी कुछ गहीं और इसके पास भी बुछ 
नहीं, पर देख रहा ह अन्तर्वसी इसे के नहीं या रहा और उसने विद्वीन्टकी 
वाणी सुन रहा हँ--वा, ये दोनों एक नहीं है। एकके पास कुछ नहीं है और 
बह टुकड़ीके छिए दर-दर भटफलता है, पर एकके पाश कुछ गहीं है, तथ भी' 
यहा स्थर्गका अधीश्वर है 
श्वकी काते-खाते में उभर आया हं--हमारी महान संस्क्तिका यह 
बसा चमत्कार है कि भनृप्यकी दीमताकी चरम सीमा है श्किचनता 
और धराके उत्कापकी चरम सीमा है अकिचनता। श्रक्रिवनताकी ही छांगारें 
जी रहे है वे लाखों, जो मानव होकर भी नाछीके कीड़ोंकी स्थितिमं है कौर 
गकिसमताकी छाम्रा्मी ही पनपे हू--अहावीर, बुझ और गा£्धी ! 








पोन रहा है->्यह दीनता दूर होनी है झौर यह प्रत्कर्प पतपना हे 

आर बढ़ा सला शा रहा हं। | | 
ग्रे ््ः दर 

पर्वतमालारों मेने कहां-- तुम किससी प्दार हो कि मेरी जातिके 


जा लोगोंकों अपनी गोदम लिये रहती हो? वया इसमें कष्ठ नहीं 
होवा 7! ै हे 
गर्वतगालाने कहा-- कष्टकी इसमें वया वात! तुम देखते नह 
आाकाशदेव गले किससे प्यारस अपनी गोद लिये हुए है 7” . 
मेने उन्दत ग्राकाशकी ओर देखा। बह विश्वन्नह्ञाण्यकों अपनी गौदमें 
लिये स्पर्श-सुखकी कोमछ अनुभूति छीन था। 


हु 23 | 
ग्ध्याका समय, साभवेके ऊंचे पर्वत-शिखरपर काले घादऊका एंक' 


“ हक़ड़ा और उसके किनारे इबते सूर्यकी किरणोकि आलोकर्में स्वर्णाण्ता;.. 
 अकतिकी कारीमरीका' यहू प्रदर्धन, यह भ्रदूभत' प्रदर्शन ! 


५ रहप 


बाज पापसियाके धुंध 


री गोडिका चूनर ओह विसीकी प्रतीक्षा है या तालगे। 
ककर नुस्यकी सुद्रार्म स्थिर हो गई है ? 
बादलछका हुकड़ा सीचा हो गया है और बह स्वर्णरेखा ठीक शिखरपर 
था लगी है। संध्याके भुडनपुर्देमं हरित-शयामल शिखर शरीर शुद्ध स्तर्णकी 
यह मोदी रेखा। बातावरण शास्त, आँखोंगें स्वर्ण-प्रकाद और गन लीस | 
कया पुराण-बर्णित शिव ताण्डवकी यही प्रस्तावला है ? 
शी है फ्रर 
शोर यह छोष्ट रहा हैं में आने घर--मगरश। बसमें एव गाबीकों 
खमकर आ गया, तो किसी झअनभबीने काहा-- आप छश बेखिए, पास दई- 
शसगेरी ज्यादा लवकर झातले हे 
एक सरदासजीकोी जोरोंग उवकाश्या झाई, ती दृगर अतभवीने बढ़ा 
“आप ऊगर देखिए, सीने देखनेरी उयादा चक्‍कर आते है 
मेने दोनों अनभवोकों मिलावार रोचा--टीक है, जीवनकी गाना 
जो लोग चीभेकी श्रोर देखते टे-«मिधारोंवे नीचे घरातछपर अखि रखते 
झोर जो लोग पास ही रखते है, शंकीण-दप्टिवा शिकार हो जाने हैं, पके 
ऐसे सवकर आति है! कि थे खात्ाका तुछ भी आनर्द नहीं छे पाले । 
शीश ग्रव गे फिर अपने नगरमसें था--इस यंग गाता किससी शुभम 
| गई है? 





समर छम्ररा तर्मः 











